Patrick Armijo
BAYFIELD, Colo. – Kun vanha romuautosi on tehnyt viimeisen työmatkansa, on enemmän kuin todennäköistä, että se päätyy Lon’s Automotivelle, joka on Bayfieldin lähellä sijaitseva romuttamo, mekaanikkoliike ja käytettyjen osien jälleenmyyjä.
Kauppa, jota nykyään johtaa enimmäkseen Sean Parmiter, perustaja Lon Parmiterin poika, murskasi juuri 300 autoa, mikä nostaa pihalla olevien autojen määrän 700:aan.
”Kun saamme 1000 autoa, tila alkaa loppua”, Sean Parmiter sanoi kierroksella 14 hehtaarin laajuisella ajoneuvojen hautausmaalla.
Koostaan huolimatta Lon’s Automotive on itse asiassa pienimuotoista toimintaa. Parmitereilla oli 1980- ja 1990-luvuilla romuttamot Sawmill Roadin varrella sekä Bodo Industrial Parkissa Durangossa, ennen kuin he keskittyivät ainoalle tontille Bayfieldin lähellä.
Lon Parmiter muistaa istuttaneensa kolmen jalan korkuisia taimia Rocky Mountain Chocolate Factoryn läheisyyteen, jotka ovat nyt 60 metriä korkeita, jotta Bodon romuttamolle saataisiin näköeste.
”Isäni myi tontit pois, kun hän vanheni”, Sean Parmiter, 34, sanoi.
Yrityksen juuret juontavat Chevron-asemalle, jonka Lon Parmiter, 68, osti vuonna 1972. Bayfieldin tontti toimi aikoinaan lähinnä varastopaikkana Sawmillin telakalta tuleville autoille, Lon Parmiter kertoi.
Kun työntekijöiden löytäminen kaikkien kolmen tontin pyörittämiseen kävi vaikeaksi ja paperityöt alkoivat vaatia liikaa hänen aikaansa, Lon Parmiter sanoi, että oli aika yksinkertaistaa ja keskittää toiminta Bayfieldin tontille.
Autojen valitseminen murskattavaksi on vähän kuin karjatilallinen valitsisi karjaa, jonka karjaan karsitaan.
”Annan johtajieni tehdä sen, koska se on liian sydäntäsärkevää”, vitsaili Sean Parmiter, joka myöntää pitävänsä Fordeista.
Todellisuudessa autojen valitsemisessa murskaamoon on tieteenala, autoja, jotka ovat ”aika riisuttuja” ja tiensä kulkeneet hohdokkaat veneet: Mersut, BMW:t ja Jaguarit menevät murskaamoon nopeasti saapumisensa jälkeen.
”Mersujen ja Jaguarien käytetyille osille ei ole markkinoita”, Sean Parmiter sanoo.
Jos Parmiterit saavat tietää, että auto on ollut osallisena kuolemaan johtaneessa onnettomuudessa, he lähettävät sen myös murskaamoon. Sean Parmiter sanoi, ettei hänestä tuntuisi oikealta myydä osia autosta, joka oli ollut osallisena kuolemaan johtaneessa kolarissa.
Markkinahinnoista riippuen romuttamo saa noin 100 dollaria tonnilta autojen terästä, mutta hinta nousi jopa 300 dollariin tonnilta vuonna 2008, kun Kiina isännöi olympialaisia ja osti kierrätysterästä jättimäisiä rakennusprojekteja varten.
Joillakin oudoilla tieliikenteen sotureilla voi olla enemmän arvoa kuin voisi kuvitellakaan.
Sean Parmiter muistaa Kanadasta tulleen puhelun, jossa mies etsi epätoivoisesti taka-akselia vuoden -93 Ford Tempo -nimiseen nelivetoiseen Ford Tempo -autoon.
Lon’s Automotivessa nirvana alkaa usein räjähtäneestä tiivisteestä.
”Pääset viemään auton pois joltakulta ihmiseltä, joka ei halua sitä. Korjaat sen ja myyt sen. Kaikki ovat tyytyväisiä, ja se pitää mieheni kiireisinä”, Sean Parmiter sanoo.
Käytettyjen osien ja satunnaisesti kunnostettujen autojen kysyntä pitää viisi työntekijää töissä.
Vuonna 2003 Lon’s Automotive lopetti hinaustoiminnan, joten Parmiterit eivät tiedä tarinoita siitä, miten autot päättävät elämänsä romuttamolle.
Mutta kuten ihmisetkin, Sean Parmiter sanoi: ”Jokaisella autolla on oma tarinansa.”
Nyt ajoneuvojen hankintaprosessi on steriilisempi. Suurin osa autoista ostetaan vakuutusyhtiöiltä, ja Parmitereilla on vain vähän tietoa siitä, miten ajoneuvot päätyvät heidän pihalleen.
Parmiterit hankkivat autonsa usein huutokaupoista vakuutusyhtiöiden hallussapitopihalta Deltassa.
Hinausauton ajaminen, jota Sean Parmiter teki isänsä palveluksessa 16-19-vuotiaana, on hieman villiä puuhaa.
Kertomus siitä, miten eräs S-10 Chevrolet päätyi Lonin romuttamolle, on Sean Parmiterille elävästi mieleen vielä lähes 20 vuotta myöhemmin.
1990-luvun lopulla nuori Sean kutsuttiin La Posta Roadille (County Road 213) kolariin, jossa oli osallisena kaksi pickupia. Hän muistaa saapuneensa paikalle ja löytäneensä toisesta pickupista itkevän naisen – joka oli kauhuissaan juuri pelastettuaan S-10:nsä, joka roikkui epävarmasti tien reunalla rotkon yläpuolella.
Sean Parmiter kertoi yrittäneensä vetää S-10:n takaisin tielle edestä ja sivusta, ja kun kumpikaan ei onnistunut, hän yritti vetää sitä takaa.
Auton vetämisen sijasta pickupia pitelevä kivi murtui ja lähetti kuorma-auton, jonka Sean Parmiter muistaa olleen uusi, kaatumaan rotkoon.
”Minun oli koputettava pickupin ikkunaan ja kerrottava naiselle: ’Hei, rouva, autonne on pudonnut pohjaan'”, hän sanoi.
Seanin mukaan vielä pahempaa oli se, että hänen isänsä vakuutuksen oli maksettava kuorma-auton hoito. ”Se oli kaikin puolin kauhea juttu.”
Lon Parmiter voi päihittää poikansa, joka kärsi hypotermiasta 1980-luvun lopulla sen jälkeen, kun hänet kutsuttiin Missionary Ridgeen noutamaan lumeen pudonnutta Chevy Blazeria.
”Rikoin etunavan”, Lon Parmiter sanoi nelivetoisesta hinausautostaan,
”enkä päässyt alamäkeä alaspäin edes kahdella voimansiirrolla”. Bensa loppui puolenyön aikoihin, ja lunta oli juuri satanut metrin verran. Siellä voi käydä hullusti.”