POLITICO

AP Photo

Elokuun 1. päivä 1946 – vaalipäivä

Stella Vestal ja viisi muuta naista kävelivät Tennesseen Ateenan keskustan läpi vesilaitoksen äänestyspaikalle. Heidän suunnitelmansa oli tavata kaupungin keskustassa ja äänestää lähellä sulkemisaikaa. Sitten he pitäisivät puolensa ja vaatisivat oikeuttaan olla todistamassa ääntenlaskentaa. Äänestystarkkailijoita oli peloteltu, pidätetty ja pahoinpidelty koko päivän ajan. Eivät kai nämä roistot uhkaisi naisia? Stella ja hänen ryhmänsä äänestivät ilman välikohtauksia. Ja jäivät sitten tänne.

”Ulos!” huusi Carl Neil, vaalipäällikkö.

”Meillä on oikeus katsoa, kun laskette äänestysliput”, Stella sanoi.

”Menkää pois täältä.”

Ed Vestal, Stellan poika, oli myös äänestyspaikalla vaalitarkkailijana edustamassa GI-lippua – demokraattien, republikaanien ja sitoutumattomien muodostamaa veteraanipuoluetta, joka haastoi poliittisen koneiston, joka oli hallinnut heidän piirikuntansa elämää viime vuosikymmenen ajan.

Ed oli viettänyt 34 kuukautta taistelupioneerina Tyynellämerellä ja palasi sieltä kahden purppurasydämen kera. Hän ei aikonut antaa jonkun Carl Neilin kaltaisen koneluuserin halveksia hänen äitiään. Ujo Scott, entinen pommikopterilentäjä ja sotilaskansanedustajan vaalitoimittaja, pidätti häntä fyysisesti, sillä heidän molempien henki riippui siitä. Aseistettuja apulaisseriffejä oli kuusi, ja heitä oli vain kaksi. Vajaa tunti aiemmin yksi noista apulaissheriffeistä, Windy Wise, oli ampunut miehen, joka oli yrittänyt äänestää.

Stella tiesi, että jääminen pakottaisi yhteenottoon, jossa hänen poikansa kuolisi. Hän johti naisryhmän ulos vesilaitokselta ja takaisin kadun toiselle puolelle oikeustaloaukiolle. He olivat päivän viimeiset äänestäjät.

Vesilaitoksen sisällä Scott ja Vestal määrättiin istumaan kauempana ääntenlaskennasta. Läpinäkyvän lasisen oven läpi satojen ihmisten joukko näki, mitä oli tapahtumassa, ja pauhasi vihaisena.

Charles Scott vanhempi, Shyn isä, huusi kadun toiselta puolelta: ”Tulkaa ulos. Emme halua, että te pojat olette siellä yksin noiden gangstereiden kanssa.”

”Jos emme näe äänestyslippuja, ei kannata jäädä”, Shy sanoi. Hän ja Vestal nousivat ja alkoivat kävellä ulos.

Carl Neil otti puheenvuoron. ”Miehet, jos teidän on pakko tappaa heidät, tappakaa heidät”, hän käski apulaissheriffejä. ”Älkää päästäkö heitä ulos.”

”Istukaa alas, te jäätte tänne”, sanoi apulaisseriffi ja tähtäsi aseella kahta veteraania.

Miehet istuivat ja odottivat, kunnes he näkivät Post-Athenianin päätoimittaja Neal Ensmingerin ja kustantaja Lowell Arterburnin ilmestyvän paikalle saadakseen alustavat äänimäärät. Toimittajat käskettiin poistumaan, mutta Shy Scott arveli, etteivät hänen mahdollisuutensa paeta olisi koskaan paremmat kuin kahden uutistoimittajan ollessa ulkona. Hän kääntyi apulaisseriffejä kohti: ”Lowell Arterburn katsoo minua. En usko, että teillä on sisua ampua.”

Scott hyppäsi tuolistaan, käytti pöytää ponnahduslautana ja iskeytyi lasioveen jysähdyksellä. Se ei mennyt rikki. Vestal oli aivan hänen takanaan. Apulaissheriffit tulivat heidän kimppuunsa vaskirätit ja aseet kädessä. Scott hyppäsi uudelleen oveen ja rikkoi lasin, kaatui maahan, ja Vestal seurasi perässä. Scott ja Vestal olivat polvillaan lasinsirpaleiden keskellä, haavoittuneina ja vertavuotavina. Windy Wise oli ensimmäinen apulaisseriffi heidän takanaan. Sotilaat olivat nopeasti jalkeilla. He nostivat kätensä taivasta kohti ja kävelivät pysäköityjen autojen välistä kadun toiselle puolelle kohti väkijoukkoa.

Windy Wise osoitti aseellaan suoraan Shy Scottin selkään.

”Voi luoja, sieltä se tulee”, huusi eräs nainen.”

Sotilaat olivat asettuneet ehdolle epätavallisella alustalla: ”Äänesi lasketaan annettuna.” Yleisö ei tarvinnut vakuuttelua äänestääkseen koneen pois virasta: Itse asiassa he olivat luultavasti tehneet niin ainakin kolme kertaa aiemmin. Hallitus ei kuitenkaan pelännyt häviämistä, eikä antanut kansan koskaan unohtaa sitä.

Seriffi ja hänen apulaisensa käyttivät kaupunkia omana henkilökohtaisena pankkinaan, pidättivät kansalaisia keksityistä rikoksista ja pussittivat jokaisesta pidätyksestä saadut rahat. Monet sotilaat oppivat tämän kantapään kautta: Apulaisseriffit tervehtivät jokaista paluumatkalle palaavaa veteraanijoukkoa ja keksivät syitä viedä heidät vankilaan, koska tiesivät, että heillä oli asevelvollisuusmaksu. Se oli juuri sitä, mitä he ansaitsivat kirjanpidossa: Kasinot, bordellit ja huoltoasemat maksoivat suojelusta.

Vaalit noudattivat tuttua käsikirjoitusta: Kone merkitsi ja postitti itselleen kirjeäänestyslomakkeet toisten nimiin, joista osa oli elossa; aseistetut apulaissheriffit johtivat show’ta; äänioikeudettomat äänestäjät saivat äänestää, joskus useammin kuin kerran, kun taas lailliset äänestäjät käännytettiin pois tai heidät pakotettiin käyttämään läpinäkyviä äänestyslippuja; yleisön jäsenet, joilla oli oikeus seurata ääntenlaskentaa, pakotettiin pois aseella uhaten; vaaliuurnat vietiin äänestyspaikoilta vankilaan ja muihin rakennuksiin, joita konekiväärimiehet hallitsivat. Tulos oli sellainen kuin kone päätti.

Sotilaille, joille oli kerrottu taistelevansa vapaan maailman puolesta, tilanne oli sietämätön. Heidän poliittinen liikkeensä oli suunniteltu salassa. Järjestäjät kommunikoivat koodilla eivätkä koskaan kokoontuneet samassa paikassa kahta kertaa. He tulivat julkisuuteen toukokuussa 1946 järjestämällä 300 veteraanin kokouksen, jossa he asettivat ehdolle hyvän hallituksen ohjelman mukaiset sotilaat. Kaikki käsitykset siitä, että vaalit olisivat olleet oikeudenmukaiset, hälvenivät nopeasti.

Piirikunta tarjosi veteraaneille yhden äänioikeusrekisterikirjan, jota ei näyttänyt koskaan olevan oikeustalolla, kun sotilaat menivät sitä etsimään. Ne, jotka pystyivät rekisteröitymään, joutuivat usein pidätetyiksi ja poliisit varastivat heidän äänestysverokuittinsa, joka heidän oli esitettävä vaalipäivänä voidakseen äänestää. Eräs sotilas kertoi tarinansa lehdistölle ja joutui isänsä kanssa uudelleen pidätetyksi ja pakotetuksi allekirjoittamaan perumisilmoituksen neljän autolastillisen apulaisseriffin, tuomarin, poliisipäällikön ja Ateenan pormestarin edessä.

GI-ehdokkaita ja heidän kannattajiaan uhkailtiin puhelimitse ja postitse. Kansanedustajat hyökkäsivät heidän vapaaehtoistensa kimppuun ja heidän päämajaansa vandalisoitiin.

Vaalipäivän alla piirikunnan tuomioistuimen virkailija Clyde Rogers riitaantui koneen kanssa. Hän paljasti julkisesti, kuinka hän ja hänen isänsä olivat auttaneet varastamaan vuoden 1936 sheriffikisan Paul Cantrellille, mikä oli vakiinnuttanut koneen virkaan. Clyden isä pidätettiin ja apulaisseriffit ryöstivät hänet. Clyden sisko soitti Cantrellin vaimolle ja kertoi, mitä mieltä hän oli asiasta. Tuntia myöhemmin Clyden lanko, Bill Murphy, ammuttiin hänen apteekkiliikkeensä tiskin takana Ruckerin veljesten toimesta, kahden koneiston tappavimman poliisin toimesta.

Pelottavinta kaikesta oli ehkä se, että kone ei pyrkinyt kampanjoimaan. Se ei tarjonnut mitään vastausta GI:n korruptiosyytteisiin. Ei ollut merkkejä siitä, että he aikoivat voittaa vaaliuurnilla.

Urnajaiset avattiin 1. elokuuta kello 9.00. Sotilaat antoivat WLAR:n kautta julkilausuman: ”Menkää vaalipiireihinne, äänestäkää ja pysykää paikalla koko päivän kuullaksenne, kuka voittaa. Tämä ei ole vanha Saksa. Hitler ei sano teille, miten äänestää. Olette turvassa äänestyspaikoilla, ja äänenne lasketaan annetuksi.”

Poliisit olivat ryhmittyneet jokaisen äänestyspaikan sisäänkäynnille, ”niin tiheään, että äänestäjä tuskin pääsee sisään”. Vain harvat päästettiin kerrallaan sisään, ja jonot pysyivät pitkinä. Apulaissheriffit leijuivat äänestäjien yllä, kun he merkitsivät äänestyslippujaan.

Oikeusministeriöön lähetettiin kiireellinen viesti: ”TERRORISOIDAAN, VANGITAAN JA AJETAAN POIS ÄÄNESTYSPAIKOILTA. KANSALAISUUS PIDETTY LOITOLLA ASEISTETTUJEN APULAISSHERIFFIEN ARMEIJAN TOIMESTA ÄÄNESTYSPAIKOILLA MCMINNIN PIIRIKUNNASSA.” Vastausta ei kuulunut. McMinnin piirikunnasta oli lähetetty oikeusministeriölle yli 1 000 viestiä kymmenen edellisen vuoden aikana – erään Yhdysvaltain oikeusministerin mukaan pahimmat koskaan esitetyt syytökset äänestäjähuijauksista. Oikeusministeriö ei kuitenkaan tehnyt juuri mitään, vaan nosti myöhässä syytteen joitakin alhaisen tason kätyreitä vastaan, jotka korruptoitunut tuomari lähes vapautti. McMinnin piirikuntaa johtanut koneisto oli osa osavaltiota johtanutta verkostoa, ja he saattoivat aina luottaa tuomioistuimiin, osavaltion poliisiin, kansalliskaartiin ja naapuripiirikuntien apulaissheriffeihin varmistaakseen, että he pysyivät vallassa.

J. B. Collins Chattanooga News-Free Press -lehdestä istui autossaan ja raapusteli raivokkaasti muistivihkoonsa: ”… sähköinen jännite, jonka yksi kiihkeimmistä poliittisista kampanjoista on synnyttänyt … näytti olevan lähellä katkeamispistettä, kun äänestyspaikat avattiin tänä aamuna kello 9. … Kaupunkilaiset seisoivat hiljaisina, kuiskaavina ryhminä kadunkulmilla…”.

Collins katsoi ylös nähdäkseen joukon poliiseja hänen autonsa ympärillä. ”Nimi, osoite ja asianne täällä”, he vaativat.

Hän kertoi heille.

”Ei voi ottaa riskejä vieraiden kanssa”, he sanoivat ja kävelivät pois. Collins palasi kirjoittamaan: ”Kaikki spekuloivat ’milloin ilotulitus alkaa’.” Se olisi kello 15.00, kuten kävi ilmi.

Tom Gillespie, 60-vuotias, oli niin ystävällinen mies kuin ystävällisestä kaupungista saattoi löytää. Hän otti oikeutensa vakavasti niiden ihmisten pojanpoikana, jotka eivät voineet äänestää. Hän käveli Ateenan vesilaitokselle ja merkitsi äänestyslippunsa GI-ehdokkaille.

Avustaja Windy Wise seisoi Tom Gillespien ja vaaliuurnan välissä. ”Et voi äänestää”, hän sanoi.

”Miksi, herra Wise?”

”N—-r, ette voi äänestää täällä tänään.”

Gillespie vaati oikeuttaan äänestää. Wise löi häntä rystysillä ja tönäisi hänet oven ulkopuolelle jalkakäytävälle.

Silloin Gillespie nousi ylös. Ja hän käveli takaisin äänestyspaikalle. Hän taittoi kätensä ja nojasi seinää vasten antaen kaikille ymmärtää, ettei hän ollut menossa minnekään.

”Piru vieköön!” Wise sanoi. ”Minähän sanoin sinulle, ettet äänestä tänään tällä hiton äänestysalueella!” ”Minä sanoin sinulle, ettet äänestä tänään tällä hiton äänestysalueella!” Hän viskasi aseensa villisti esiin ja painoi liipaisinta.

Seurasi hämmennys ja hiljaisuus. Sitten Gillespien paita muuttui punaiseksi verestä. Hän nojasi seinää vasten saadakseen tukea.

”Viekää se n—-r pois täältä”, Wise huusi.

Ulkona oleva väkijoukko muuttui ahdistuneesta raivokkaaksi, kun apulaissheriffit raahasivat Gillespietä pois vesilaitokselta. Apulaissheriffit heiluttivat aseitaan pitääkseen väen loitolla.

Radiomiehet Allen Stout ja Frank Larkin saapuivat WROL Knoxvillesta lähettämään vaalipäivän uutisia. Heidän ensimmäinen pysähdyspaikkansa oli vankila, jossa he keskustelivat sheriffi Pat Mansfieldin kanssa. Heidät keskeyttivät apulaisseriffit, jotka kantoivat veristä Tom Gillespiea. ”Mitä haluatte meidän tekevän hänelle?”

”Viekää hänet sairaalaan”, sanoi Mansfield, joka jatkoi haastattelua kuin mitään ei olisi tapahtunut.

GI-äänestäjät olivat avuttomia suojelemaan itseään, saati kannattajiaan. Jo ennen vaalihuoneistojen avautumista he löysivät itsensä pahoinpideltyinä ja vangittuina. He olivat onnekkaita.

Minuuttia sen jälkeen, kun Tom Gillespie oli ammuttu, koska hän oli yrittänyt äänestää, Bob Harrill, sotilaiden vaalivalvoja Dixie Cafén äänestyspaikalla, vastusti sitä, että äänioikeudeton äänestäjä antoi äänensä. ”Piru sinut periköön”, sanoi apulaissheriffi Minus Wilburn. ”Olet aiheuttanut meille ongelmia koko päivän.” Hän veti nuijansa esiin ja löi Harrillia päähän. Ja uudestaan, kunnes tämä kaatui maahan. Wilburn potkaisi Harrillia kasvoihin ja jatkoi hänen hakkaamistaan.

Les Dooley, sotilaskyselytarkkailija, joka oli menettänyt kätensä Marokon maihinnousussa, nousi ylös ja tunsi kahden eri apulaissheriffin aseet kylkiluihinsa. Wilburn yritti vetää aseensa esiin. Se takertui hänen koteloonsa. Hän veti siitä kovempaa. Toistuvasti. Dooley luuli, että se laukeaisi ja tappaisi Harrillin maassa.

Kun Wilburn vihdoin lopetti hakkaamisensa, kaksi apulaisseriffiä vei Harrillin verta vuotavana ja tajuttomana vankilaan, jossa apulaisseriffit varastivat hänen lompakkonsa, mukaan lukien valokuvat hänen perheestään, joita hän oli kantanut mukanaan koko sodan ajan.

Tällöin Wilburn päätti, että Dixie Caféssa oli äänestetty tarpeeksi, 45 minuuttia ennen suunniteltua sulkemisaikaa kello 16.00. Hän ja muut apulaisseriffit tukkivat oven kahdella neliskanttisella. Wilburn osoitti Dooleya aseella ja määräsi hänet kahvilan takahuoneeseen, joka oli täynnä tyhjiä olutpulloja. ”Istu. Älä liiku.”

Apulaisseriffit avasivat vaaliuurnan ja aloittivat ääntenlaskennan, joka oli koneen äänivyöry, kuullakseen heidän kertomansa.

Dixie Cafén sisäänkäynti oli kujalla. Apulaisseriffit tukkivat molemmat päät autoilla ja seisoivat vartiossa siltä varalta, että joku ei tajunnut vihjettä.

Seurauksena Shy Scottin ja Ed Vestalin karkaamisesta vesilaitoksen äänestyspaikalta, pieni armeija apulaissheriffejä vei sieltä ja Dixie Caféssa olevat äänestysliput pois ja vei ne vankilaan laskemista varten. Ihmiset katselivat, heidän ”kasvonsa olivat synkät”. Jälleen yksi vaali oli varastettu heidän silmiensä edessä.

Bill White, merijalkaväen sotilas, joka oli palvellut Guadalcanalilla ja Tarawalla, oli tiennyt, että näin kävisi. Aiemmin samana kesänä hän oli noussut ylös GI-puolueen kokouksessa ja kysynyt: ”Luuletko, että he antavat sinun voittaa nämä vaalit?” Hän kysyi: ”Luuletko, että he antavat sinun voittaa nämä vaalit?”. Kukaan ei ollut halunnut kuulla sitä. Nyt hän seisoi lannistuneen ja vähenevän sotilasjoukon keskellä autotallissa Ateenan keskustassa. Useimmat olivat luovuttaneet ja lähteneet kotiin ja luovuttaneet jälleen yhden vaalin koneistolle. White ei ollut koskaan pitänyt puhetta. Mutta nyt hän tiesi, että jos joku ei sytyttäisi tulta niiden kourallisen sotilaiden alle, jotka olivat jääneet keskustaan, kaikki olisi menetetty.

”No! Siinähän sinä olet!” White sanoi: ”Kolmen tai neljän vuoden taistelun jälkeen maanne puolesta. Te selvisitte kaikesta. Te tulitte takaisin. Ja mitä tulit takaisin? Vapaaseen maahan? Palasitte Tennesseen Ateenaan, McMinn Countyyn, jota johtaa joukko lainsuojattomia. Heillä on palkattuja pyssymiehiä kaikkialla tässä piirikunnassa juuri nyt. Miksi? Yhtä tarkoitusta varten. Pelotella teitä niin, ettette uskalla puolustaa oikeuksia, joiden puolesta olette vuodattaneet verta ja kuollut. Jotkut äideistänne ja sisaristanne pelkäävät kävellä kaduilla äänestyspaikoille. Monet miehetkin! Koska he tietävät, mitä tapahtuu. Auto ajaa ohi yöllä ja ampuu ikkunoistanne. Jos se ei pelota teitä tarpeeksi, he sytyttävät talonne tai latonne tuleen. Perheenjäseniä hakataan ja he joutuvat vankilaan. Ilman mitään syytä! Tällaisen vapauden puolesta teidän piti taistella? Tiedättekö, mitkä ovat oikeutenne? Kuinka monta oikeutta teillä on jäljellä? Ei yhtään! Ei edes oikeutta äänestää vapaissa vaaleissa. Kun sen menettää, on menettänyt kaiken.

”Ja hemmetisti menetätte sen, ellette taistele ja taistele ainoalla tavalla, jota he ymmärtävät. Tulta tulella! Meidän on tehtävä tästä rehellinen vaali, koska lupasimme kansalle, että jos he äänestävät, se on rehellinen vaali. Ja niin se tulee olemaan. Mutta vain jos me näemme, että ne ovat sitä. Meidän on ajettava nämä järjestäytyneet rikolliset pois kaupungista, ja voimme tehdä sen, jos pysymme yhdessä. Pelkäätkö sinä heitä? Voisin ottaa banaaninvarren ja ajaa jokaisen näistä sotilaskarkureista Depot Hillin poikki. Painukaa helvettiin täältä ja hankkikaa jotain, millä ampua. Ja tulkaa takaisin niin nopeasti kuin voitte.”

Sotilaat olivat avanneet päämajan suurella fanfaarilla – merkkinä heidän poliittisesta elinkelpoisuudestaan korttelin päässä oikeustalosta. He olivat viettäneet siellä onnellisia päiviä vastaten rohkaiseviin puheluihin ja tervehtien innokkaita kannattajia. Nyt he olivat täällä jakamassa aseita ja ammuksia.

Silloin Bill White ja taisteleva joukko kävelivät viimeisen kerran ulos päämajasta. He kääntyivät oikealle Jackson Streetille, ohi First National Bankin ja vesilaitoksen särkyneine lasiovineen, jalkakäytävällä, joka oli tahrittu Shy Scottin ja Ed Vestalin verellä, jotka eivät halunneet muuta kuin todistaa rehellistä laskentaa. He kävelivät Post-Athenianin rakennuksen ohi, jossa oli jättimäinen tyhjä laskentataulu. Jos kyseessä olisi ollut mikä tahansa muu piirikunta Amerikassa, he olisivat katselleet, kuinka tuo laskentataulu täytettäisiin, piirikunta piiriltä, ja se merkitsisi sotilaiden ylivoimaista voittoa. He ylittivät Hornsby Streetin ja pysähtyivät Tennessee Wesleyan Collegen eteen. Toimittaja huomasi, että he ”myllersivät keskellä katua”, he olivat pukeutuneet ampumatarvikkeisiin ja kantoivat aseita. He odottivat viimeistä valoa siirtyäkseen vankilaan.

Walt Hurt The Knoxville News-Sentinel -lehdestä käveli heidän luokseen. ”Mikä on tarkoituksenne täällä?” hän kysyi.

”Haluamme vain nähdä rehelliset vaalit”, sanoi yksi.

”Oikeudenmukainen ääntenlaskenta”, sanoi toinen.

Toimittaja vertasi ilmapiiriä ”sähköistävään kipinään, jonka tuntee juuri ennen aloituspotkua jalkapallo-ottelussa”.

Allen Stout jatkoi lähetystään kello 20.30: ”Väkijoukko kokoontuu tällä hetkellä piirikunnan vankilalle. Mutta väkivaltaisuuksista ei ole raportoitu. Kaikki täällä käyttäytyvät kuin odottaisivat aikapommin räjähtämistä. Se voi tapahtua. Kaikki naiset on juuri määrätty pois kadulta.”

”Tuokaa ne laatikot ulos, niin ei tule ongelmia”, joku huusi GI:n puolelta.

Vankilan puolelta tuli vastaus. ”Teidän täytyy tulla hakemaan ne.”

”Niin me aiomme tehdä.”

”Miksette soita poliisille?” joku huusi vankilasta.

”McMinn Countyssa ei ole lakia!” joku huusi penkereeltä.

Puheet riittävät, Bill White ajatteli. Hän veti kiväärinsä salvan taakse.

Chuck Redfern oli suorassa lähetyksessä studiossaan oikeustaloa vastapäätä: ”Kuuntelette WLAR:ia, ystävällisen kaupungin ystävällistä ääntä.” Taustalla räjähti laukauksia, jotka kantautuivat radioaalloilla koteihin ympäri piirikuntaa.

”Täyteen ahdetut kadut ja jalkakäytävät muuttuivat välittömästi … joukkohäiriöksi. Naiset ja lapset huusivat ja juoksivat suojaan, kompuroivat, ryömivät, juoksivat oviaukkoihin ja kujille, piiloutuivat tuhkakonttien, autojen ja puhelinpylväiden taakse. Miehet, jotkut kiroillen, jotkut rukoillen ääneen, seurasivat heitä.” J. B. Collins juoksi vaatekaupan sisäänkäyntiin, ”puoliksi polvistuneena, puoliksi kyyristyneenä”, täynnä tusinoittain muita ihmisiä.

Ella Eaves, 50-vuotias, kaatui ja löi päänsä jalkakäytävään. Taistelun ensimmäinen loukkaantuminen.

Kumpikin osapuoli ampui nyt lähes samanaikaisesti: ”Välähdykset pistivät pimeyden läpi, kun karbiinit, haulikot, pistoolit ja satunnainen konepistooli lähtivät liikkeelle.”

Ateenan taistelu, niin kuin se myöhemmin kutsuttiin, päättyi kuuden tunnin ammuskelun, neljän dynamiittiräjähdyksen, yli kahdenkymmenen sairaalahoidon ja sanoinkuvaamattomien omaisuusvahinkojen jälkeen, ennen kuin äänestysliput ehdittiin laskea.

Kuulostaako tämä vaalipäivän kokemukselta, jonka haluaisit kokea?

Väkivallalla on ratkaistu kiistoja lähes koko ihmiskunnan historian ajan, ja niin tapahtuu edelleen suuressa osassa maailmaa. Amerikkalaiset ovat yleensä – silmiinpistäviä poikkeuksia lukuun ottamatta – olleet siitä vapautettuja. Mutta tänä vuonna yli 40 prosenttia republikaaneista ja 40 prosenttia demokraateista uskoo, että ainakin jonkinlainen väkivalta olisi oikeutettua tulevissa vaaleissa, jos toisen puolueen ehdokas voittaa. Yllä näkyy, miltä näyttää väkivaltainen vaali, jossa sotilaat saivat eniten ääniä ja huomasivat, ettei se riitä.

Eleanor Roosevelt kutsui taistelua ”varoitukseksi” yrityksistä estää ihmisiä käyttämästä rauhanomaisesti äänioikeuttaan ja jättää kunnioittamatta heidän päätöstään. Mutta jos taistelu on varoitus, jälkiseuraukset antavat aihetta optimismiin. McMinn Countyn asukkaat jättivät nopeasti menneisyyden syrjään ja etenivät eteenpäin uusien GI-johtajien johdolla. Jos he pystyvät sovintoon – vuosikymmenen kestäneen hajaannuksen ja äänestyslippujen taistelun jälkeen, joka päättyi luotien taisteluun – meillä kaikilla on toivoa.