Chaque fois que Cynthia Nixon quitte son appartement de Manhattan, les gens la remercient. « Encore chaque jour, de multiples personnes viennent me voir et me disent : « J’ai voté pour vous » », me dit l’actrice et ancienne candidate au poste de gouverneur. Ils me disent : « Merci de t’être présentée. »
Il y a un an, Nixon a annoncé sa candidature au poste de gouverneur de New York, défiant le président sortant à deux mandats Andrew Cuomo pour l’investiture démocrate. Militante de longue date dans le domaine de l’éducation, elle était la première candidate à affronter une dynastie politique. Après une course acharnée – au cours de laquelle Nixon a traité son adversaire de menteur corrompu et un tract payé par le parti démocrate de l’État, que Cuomo contrôle effectivement, l’a dépeinte comme antisémite – elle a perdu la primaire de septembre, ne recueillant que 34 % des voix.
« Je me suis présentée pour gagner. J’espérais gagner. J’ai fait tout ce que je pouvais pour que ce soit possible », dit-elle. « Mais en fin de compte, je savais que la chose la plus importante de ma candidature était de faire la lumière sur ces questions. » Elle a reconnu que ses chances de gagner étaient « très, très faibles », et dit qu’elle ne croyait pas vraiment que cela arriverait, étant donné les liens politiques profonds de Cuomo et son avantage en termes de dépenses massives. (Sa campagne a dépassé la sienne de 10 pour 1.)
Au lieu de cela, le succès est venu de l’élection de ses alliés et de la promulgation de politiques plus progressistes. Pendant la campagne, alors que Cuomo semblait virer à gauche sur la légalisation de la marijuana, la réforme de la justice pénale et d’autres questions, certains ont cité l’effet Cynthia. (L’équipe de Cuomo a contesté cette caractérisation, un porte-parole ayant déclaré au New York Times : « Le long bilan du gouverneur en matière de réalisations progressistes est irréfutable »). Mais Nixon est prompte à partager le crédit, expliquant que, bien qu’elle se soit présentée en sachant que son statut de célébrité attirerait la couverture médiatique et forcerait une conversation sur les questions progressistes, elle faisait en fait partie d’une tendance plus large.
»
A la fin de la journée, je savais que la chose la plus importante de ma candidature était de faire la lumière sur ces questions.
»
« Beaucoup de gens ont couru à New York. Beaucoup de gens ont couru à travers le pays. Beaucoup d’entre eux étaient des femmes. Beaucoup étaient des gens de couleur. Il est difficile de dire : « Oh, si cette chose n’était pas arrivée, cette autre chose ne serait pas arrivée », dit-elle. « Mais je pense qu’il y avait un sentiment à New York et dans tout le pays – et je pense qu’il y en a un aussi à l’approche de 2020 – que nous avons besoin de tout le monde sur le pont et que nous devons sortir de nos zones de confort, quoi que cela signifie en termes d’engagement politique. Et pour beaucoup de gens, y compris moi, cela signifiait se présenter aux élections. »
En janvier, le corps législatif de l’État de New York, fraîchement démocrate, a adopté une loi sur l’avortement bloquée depuis longtemps, qui, entre autres, élargissait les circonstances dans lesquelles une femme pouvait interrompre une grossesse après 24 semaines. Mme Nixon avait fait des droits reproductifs l’un des axes de sa campagne, attirant l’attention sur l’Independent Democratic Caucus de l’assemblée législative, un groupe de démocrates modérés qui ont voté avec les républicains, et accusant M. Cuomo de les utiliser comme couverture pour ne pas faire passer des lois progressistes bloquées comme la loi sur l’avortement. (Le groupe a éclaté en avril dernier, et six des huit anciens membres ont perdu leur réélection). Tout au long de la course, Nixon a également travaillé avec le groupe de travail sur le harcèlement sexuel, composé de femmes qui ont déclaré avoir subi ou signalé des cas de harcèlement ou d’abus sexuels alors qu’elles travaillaient au sein du corps législatif de l’État. Nixon a continué à faire connaître leurs efforts, et le mois dernier, le groupe a tenu son audience inaugurale, la première sur le harcèlement sexuel dans la législature de l’État depuis près de trois décennies. Le colistier de Nixon, Jumaane Williams, a remporté son élection le mois dernier au poste de défenseur public de la ville de New York, et la députée de New York Alexandria Ocasio-Cortez, que Nixon a soutenue très tôt, est devenue une superstar progressiste. (Nixon dit qu’elle et Ocasio-Cortez s’envoient encore des textos de temps en temps.)
« Quand je vois toutes ces choses », me dit Nixon en sirotant un thé glacé dans son appartement, « et quand je les vois gagner en puissance non seulement à New York mais aussi sur la scène nationale, j’ai l’impression d’avoir gagné. »
Cela n’a pas été sans mal. « C’était très effrayant », dit-elle de la campagne, les larmes aux yeux. « C’était très dur pour moi. C’était très dur pour ma famille. » Le lendemain de l’élection, elle s’est enveloppée dans une couverture, s’est assise sur son canapé et s’est donné la permission de ne rien faire pendant une journée – un luxe, note-t-elle, pour une mère. « Je me suis assise là et j’ai bu de l’eau », dit-elle. Elle a appelé pour remercier les personnes qui avaient participé à la campagne. Mais surtout, elle a « lâché prise ».
Heureusement, dit-elle, elle avait une vie à reprendre, une carrière qu’elle pouvait reprendre. Quelques mois après sa défaite, elle a signé pour la série Ratched de Netflix, qui imagine l’histoire d’origine de la vicieuse infirmière Ratched de Vol au-dessus d’un nid de coucou. « Je joue en fait une personne qui a des ambitions politiques », dit-elle. Le personnage, une assistante du gouverneur de Californie juste après la Seconde Guerre mondiale, envisage de se présenter aux élections parce qu’elle « voit un nouveau jour à l’horizon ».
Le rôle déterminant de Nixon, celui de Miranda Hobbes, une avocate sans état d’âme, dans la série Sex and the City sur HBO, a imprégné sa campagne. Elle s’y est fortement appuyée, allant jusqu’à fabriquer des produits dérivés qui annonçaient « Je suis une Miranda et je vote pour Cynthia ». « C’était un outil de collecte de fonds très utile », me dit-elle. « Les gens me connaissent en tant que Miranda, et j’ai beaucoup de points communs avec elle. Je pense que c’était une sorte de raccourci pour dire : ‘Les femmes comme moi s’avancent et sont franches et sont des guerrières et des croisées comme l’était Miranda' »
Mais sa notoriété a aussi été utilisée contre elle. De toutes les attaques auxquelles elle a été confrontée – la remarque bizarre selon laquelle elle était une « lesbienne non qualifiée », le fait d’avoir été étiquetée comme trop en colère pour gouverner après sa performance enflammée lors d’un débat – son expérience la plus frustrante du sexisme a été lorsqu’elle a été attaquée pour son statut d’actrice. « Ce n’est pas un descripteur neutre », dit-elle. « De la façon dont il a été utilisé contre moi dans la course, cela signifiait qu’il s’agissait d’une fille facile ou vaniteuse ». Dans une autre pique, la campagne de Cuomo a trinqué à sa victoire le soir des primaires avec des cosmopolitans, la boisson emblématique de Sex and the City.
Nixon n’a pas complètement quitté la politique. Depuis sa défaite, elle est retournée à sa défense de l’éducation, en essayant notamment d’attirer l’attention sur les milliards de dollars que les militants disent que l’État doit aux écoles publiques de la ville de New York après une décision de justice de 2006, et elle prévoit de s’impliquer dans la campagne présidentielle de 2020. Elle est impressionnée par Elizabeth Warren mais n’a pas voulu me dire qui elle soutiendrait parce que c’est encore « les premiers jours ». (Elle a toutefois déclaré que Miranda apprécierait probablement le « dynamisme » de Kamala Harris). Lorsqu’un autre candidat probable à la présidence, Joe Biden, a récemment décrit le vice-président Mike Pence comme un « type décent », Nixon l’a interpellé. Joe Biden est revenu sur ses propos et a tweeté que « le fait d’être contre les droits des personnes lesbiennes, gays, bisexuelles et transsexuelles n’a rien de décent ». Nixon dit qu’elle espère que cet échange « le fera réfléchir à deux fois avant de donner une couverture à quelqu’un comme Mike Pence. »
Sera-t-elle à nouveau candidate ? « Je ne pense pas que je le ferai, mais on ne sait jamais », dit-elle. « La vie est longue et étrange. »
Elle n’arrive toujours pas à croire qu’elle s’est présentée, mais, me dit-elle, cela en valait la peine. « J’ai l’impression, surtout en tant que femmes, que nous nous mettons tellement de bâtons dans les roues : je ne suis pas qualifiée, je ne suis pas prête, je n’ai pas gagné ma place. Quel est le pire qui puisse arriver ? Laissez-moi essayer. »
Contactez-nous à [email protected].