Le réalisateur d’un nouveau film dressant le profil de Ginger Baker est interviewé dans le nouveau numéro d’Uncut (daté de janvier 2013, et sorti maintenant), expliquant pourquoi le batteur de Cream s’est cassé le nez pendant le tournage…. En complément, l’article d’archive de cette semaine trouve l’ancien compagnon de Baker, Eric Clapton, fournissant un récit douloureusement franc de ses jours dans Cream – drogues psychédéliques, confrontations de 24 heures et leur amour de Pet Sounds inclus. Extrait du numéro de mai 2004 d’Uncut (Prise 84). Interview : Nigel Williamson
_____________________
Uncut: On dit souvent que le modèle du style power-trio de Cream était le groupe de Buddy Guy. Est-ce le souvenir que vous en avez ?
Eric Clapton : J’avais vu Buddy en concert et c’était incroyable. Il était en totale maîtrise et je me suis dit : « C’est ça ». Donc oui. C’est de là qu’est venue l’idée. Il me semblait que l’on pouvait tout faire avec un trio – du moins si l’on était un génie et un maestro comme Buddy Guy. Je souffrais de la folie des grandeurs dans cette direction.
Après l’album Bluesbreakers, les graffitis « Clapton Is God » commençaient déjà à apparaître dans les environs de Londres, n’est-ce pas ?
À cette époque, oui. Mais je ne retire pas ce que je dis sur la folie des grandeurs, car une fois que je suis entré dans la réalité en essayant de réaliser ma vision musicale avec Cream, elle a tout simplement disparu. Dès le premier jour de répétition avec Jack et Ginger, il était évident pour moi que je n’avais pas ce qu’il fallait.
Comment ça ?
Peut-être que j’avais quelque chose de la capacité technique, ou que j’allais au moins dans la bonne direction. Mais je n’avais pas la confiance, ou quelque chose comme ça. Je voyais Buddy Guy et je me disais : « Je peux faire ça. » Mais, en fait, je n’avais jamais vraiment chanté de ma vie. Seulement des bouts avec les Yardbirds et quelques fois avec John Mayall. Je me voyais comme le chanteur de Cream. Mais quand on y est arrivés, la réalité était que Jack était facilement le mieux équipé pour ce rôle. Et c’est comme ça que ça a immédiatement évolué.
Jack était aussi le principal auteur-compositeur, n’est-ce pas ?
Totalement, parce qu’il avait une relation de travail avec Pete Brown (poète et musicien qui collaborait avec Bruce sur les paroles) et donc il venait aux répétitions avec des chansons toutes faites. Ça m’a fait penser : « Bon sang, qu’est-ce que je vais faire ici ? ». Je me suis donc tourné vers la réinterprétation d’obscures chansons de blues, et Ginger est arrivé avec des compositions aux accents africains ou afro-jazz. Et c’est ce qu’était Cream, vraiment. L’amalgame de ces trois ingrédients.
Et l’ironie, c’est que vous avez pratiquement dû faire chanter Ginger pour que Jack rejoigne Cream, n’est-ce pas ?
Quand Ginger m’a invité à le rejoindre, je lui ai demandé qui d’autre était dans le groupe. Il a dit : « Je ne sais pas encore. » Alors j’ai suggéré Jack. Il a dit, « Non, pourquoi tu l’as mentionné ? » J’ai dit : « Parce que je viens de jouer avec lui et que c’est un super bassiste et que vous avez joué ensemble avec Graham Bond et Alexis, alors j’ai pensé que vous seriez contents. » Et il a dit : « Non, on ne s’entend pas du tout. » Je me suis donc retiré à ce moment-là. Puis j’ai dit que je n’irais avec Ginger que s’il allait avec Jack. Alors il a dû dire OK.
Puis, peu de temps après que Cream ait commencé, The Jimi Hendrix Experience est arrivé…
On jouait au London Polytechnic le jour où Jimi est arrivé en Angleterre et Chas Chandler l’a amené nous voir. Il a dit qu’il aimerait jouer. Et il s’est levé et a joué « Killing Floor » de Howlin’ Wolf. Même aujourd’hui, je ne connais pas beaucoup de gens qui peuvent jouer ça. C’est un morceau de musique très, très dur. Mais Jimi l’a fait et ensuite il a mis la guitare derrière son dos et j’ai pensé, « Mon dieu, c’est comme Buddy Guy sous acide. »
Vous sentiez-vous menacé par lui ?
Je suis tombé amoureux de lui. Je pense que Ginger et Jack se sentaient menacés parce qu’ils voyaient qu’il allait accaparer le marché, c’est sûr. Mais j’ai ressenti un incroyable sentiment de soulagement à l’idée qu’il y avait quelqu’un d’autre sur la planète qui était aussi dévoué à cette musique que moi. Bien sûr, c’était un homme de spectacle. Mais il savait ce qu’était le blues. J’avais vraiment envie d’apprendre à le connaître et de passer du temps avec lui. Mais c’était un type insaisissable et il n’était pas si disponible pour l’amitié. Je ne sais toujours pas ce qui se passait vraiment avec lui, ni quels étaient ses motifs, ni quel était son plan à long terme, ni même s’il en avait un. Mais il a définitivement coupé l’herbe sous le pied de Cream. Je parlais de lui à des gens comme Pete Townshend et nous allions le voir dans différents clubs et je me demandais comment il allait faire pour que ce qu’il faisait fonctionne sur disque. Puis on est partis en Amérique pour enregistrer Disraeli Gears, que je trouvais incroyablement bon. Et quand nous sommes revenus, personne n’était intéressé parce que Are You Experienced était sorti et avait anéanti tous les autres, y compris nous. Jimi l’avait cousu ⌦up. Il avait pris le blues et l’avait rendu incroyablement avant-gardiste. J’étais en admiration devant lui.
À quel point les drogues psychédéliques ont-elles eu un impact sur la musique de Cream ?
Très fortement. Je ne sais pas combien de fois nous avons essayé de jouer en prenant de l’acide, mais il y en a eu quelques-uns. En Amérique, on prenait beaucoup d’acide. On avait rencontré Owsley, qui fabriquait les trucs pour les Acid Tests et le Grateful Dead, et il se présentait à tous nos concerts. Ça a continué après Cream pour moi aussi. J’ai continué à expérimenter.
Avec le recul, quel est selon vous l’héritage de Cream ?
C’est une question intéressante parce que je ne sais pas vraiment. Je ne suis même pas sûr de ce que nous avions vraiment prévu de faire. Mon impression à l’époque était qu’on se débrouillait tant bien que mal. C’était toujours, « Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? » Alors on a juste improvisé. Le programme initial était que Cream allait être un groupe dada. Il y aurait toutes ces choses bizarres sur scène, ce serait expérimental, drôle et rebelle. On a dit à l’époque que ça allait être de l’anti-musique. Mais en fin de compte, nous avons pris un tel plaisir à aller à la partie instrumentale et à voir ce qui se passerait, c’est pour cela que nous sommes devenus célèbres. Au moment où on est allés en Amérique, on jouait des solos d’une demi-heure au milieu de n’importe quoi. Ce n’était pas seulement « Crossroads ». On le faisait dans n’importe quelle chanson. On s’est mis à se faire plaisir et beaucoup de gens faciles à satisfaire ont suivi. Ça flattait notre vanité, et après ça, je pense qu’on a arrêté d’essayer.
Est-ce que Cream était les pères du heavy metal ?
Il y avait un groupe qui s’appelait Blue Cheer, qui je pense était probablement à l’origine du heavy metal parce qu’ils n’avaient pas vraiment de racines traditionnelles dans le blues. Ils n’avaient pas de mission. Il s’agissait juste d’être bruyant. Cream était très bruyant aussi, et on s’est laissé entraîner à avoir d’énormes banques d’amplis Marshall juste pour le plaisir. Mais on avait des bases très solides dans le blues et le jazz. Led Zeppelin a repris notre héritage. Mais ils l’ont emmené ailleurs, dans un endroit pour lequel je n’avais pas vraiment beaucoup d’admiration.
D’où sont venues les influences plus mélodiques – comme sur des chansons comme « I Feel Free » ?
Totalement de Jack. Je n’avais jamais connu aucune sorte d’échelle musicale, autre que la stricte échelle du blues. Et j’ai toujours du mal à en sortir. Jack a apporté avec lui une immense expérience de la musique classique, du jazz et de la musique populaire. Croyez-le ou non, lorsque Cream développait son idéologie sur ce que nous voulions que le son soit, la chose que nous écoutions le plus, à part le blues, était Pet Sounds. Jack était très intéressé par le point de vue de Brian Wilson, et le voyait comme le nouveau Bach.
Et le premier single, « Wrapping Paper », ne ressemblait en rien à Cream.
C’était encore Jack. Quand j’ai entendu la chanson, j’ai dit : « Qu’est-ce que c’est ? » Et Jack a dit que c’était un bon moyen de commencer un power trio en donnant aux gens quelque chose qu’ils n’aimaient vraiment pas, qu’ils n’attendaient pas ou qu’ils ne voulaient pas. J’ai adoré cette idée. J’ai pensé : « Oui, ça a du sens pour moi ». Jack a toujours eu les plus belles mélodies. Les albums solo de cet homme après Cream étaient aussi incroyables. Songs For A Tailor – quelle grande écriture c’était, avec des trucs comme « Theme For An Imaginary Western ». Tout simplement fantastique.
Votre propre écriture a également commencé à s’épanouir sur des lignes plus mélodiques, avec des chansons comme « Badge ».
Eh bien, je dois ça à Jack. C’est son influence, même si j’ai toujours eu ce truc lyrique en moi. « Badge » a probablement été ma première tentative de l’écrire. Cela remonte directement à mon goût pour Joseph Locke et les formes très traditionnelles de chant et de musique quand j’étais enfant. Quand j’écris maintenant, je dois toujours me censurer pour ne pas aller trop loin dans cette direction. Je dois faire des efforts pour que ça ne devienne pas trop doux.
Avec le « Burning Of The Midnight Lamp » d’Hendrix, « Tales Of Brave Ulysses » sur Disraeli Gears a dû être l’un des premiers disques à utiliser une pédale wah-wah. Comment cela s’est-il produit ?
Je l’ai récupérée au magasin de guitare de Manny à New York, je crois. Ils ont dit que Jimi en avait une et donc ça m’a suffi. Je devais en avoir une aussi. Je l’aimais parce que ça sonnait comme quelqu’un qui parle et ça me rappelait Sparky et ces disques pour enfants avec tous les effets. « Tales Of Brave Ulysses » faisait partie intégrante du mouvement hippie de 1967, car les paroles ont été écrites par mon colocataire, Martin Sharp, qui a également réalisé les couvertures des albums de Cream. Il y a cette ligne de guitare que je pensais que personne n’avait jamais faite avant, mais en fait c’est exactement la même que « Summer In The City ». Peut-être que je me suis subliminalement inspiré de ça, parce que j’adorais The Lovin’ Spoonful. Mais il me semblait que c’était si facile à écrire, et avec la pédale wah-wah et les paroles incroyables de Martin, j’avais l’impression d’avoir vraiment fait une sorte de percée là.
Pourquoi Cream s’est-il séparé ?
Eh bien, la charge de travail était assez importante. Nous jouions six nuits par semaine et j’ai perdu du poids jusqu’à ce que je fasse environ neuf pierres et je ressemblais à la mort. J’étais en mauvaise forme. Ce n’était pas tant de l’auto-mutilation que de l’auto-négligence. Je pense que tout cela a contribué à la psychologie de la situation, qui était assez délicate dans le meilleur des cas. Ginger et Jack étaient des personnages dynamiques et assez bouleversants. J’avais l’impression d’être dans une situation de confrontation 24 heures sur 24. Je passais la moitié de mon temps à essayer de maintenir la paix. Et en plus de ça, j’essayais d’être créatif et de faire de la musique. J’appelais chez moi Robert Stigwood, notre manager, et je lui disais : « Sors-moi d’ici, ces gens sont fous. Je ne sais pas ce qui se passe et j’en ai assez. » Il disait toujours de se donner une semaine de plus. C’était supportable tant qu’il n’y avait pas d’alternative visible. Mais quand quelque chose est arrivé qui montrait une autre voie, c’était fini pour moi.
Et quand avez-vous trouvé l’alternative ?
Quand j’ai entendu The Basement Tapes. Je les ai entendus en premier par un ami à Londres, David Lipenhoff. Il m’a parlé de ce groupe qui s’était appelé The Hawks et comment ils traînaient maintenant avec Dylan. J’avais raté tout ça parce que je n’étais pas un grand fan de Dylan à l’époque. Mais j’ai écouté The Basement Tapes et j’ai eu l’impression qu’ils avaient compris ce que je pensais que nous devions faire. C’était ce que je voulais qu’on fasse et quelqu’un d’autre le faisait. Après ça, un autre ami m’a fait écouter Music From Big Pink. Ça m’a secoué au plus profond de moi-même. La première fois que je l’ai écouté, c’était sous l’influence d’une herbe mexicaine assez puissante et ça l’a encore plus exagéré.
Pourquoi cela a-t-il été un tel tournant ?
Parce que je sentais que quelqu’un d’autre avait réalisé ce que j’avais entrepris de faire mais qui s’était perdu avec Jack et Ginger. Cream avait accompli quelque chose d’autre, rétrospectivement. Mais je n’étais pas heureux de le reconnaître à l’époque parce que j’avais cette autre sorte de mission en tête. Le groupe l’avait fait sans même essayer, et je gardais ça comme une arme de ressentiment contre Jack et Ginger, qui avaient beaucoup plus de respect pour ce que nous faisions que moi. Mais c’est l’un de mes défauts de caractère que le meilleur parti est toujours à venir. Quand j’ai ce que je veux, je n’en veux plus. Je n’étais vraiment pas heureux, et j’ai utilisé The Band comme un levier pour dire que j’en avais assez.
Avez-vous parlé à The Band de travailler avec eux ?
Je suis allé voir Robbie Robertson et tous les autres à Woodstock. Dylan était là aussi. J’ai passé une journée avec eux. Mais il est devenu assez évident pour moi que j’étais sur une autre planète que ces gars-là. J’avais une veste afghane, des cheveux bouclés et un pantalon rose. Ils ressemblaient au Hole In The Wall Gang. Ils avaient une scène très fermée. Je voulais en faire partie. Mais il n’y avait pas moyen d’entrer. Il n’y avait pas de place. Alors tout ce que je pouvais faire, c’était l’admirer de loin et aspirer à quelque chose de similaire.
Cream aurait-il pu prendre la même direction que The Band ?
J’étais absolument certain que si nous avions engagé l’aide de Steve Winwood, nous aurions pu aller dans cette direction, mais le faire d’une manière très anglaise. En fait, il avait déjà commencé à le faire avec Traffic et le concept d’un groupe communautaire et familial. Au début, je n’avais pas compris ça. Je crois que j’avais même du mépris pour ce qu’ils faisaient. Mais plus tard, j’ai réalisé que Traffic était la version anglaise de The Band. J’essayais de faire entrer Steve depuis longtemps. Je crois que j’ai dû en parler à Jack et Ginger. Mais il était enraciné dans ce qu’il faisait dans Traffic. Et soudain, il s’est passé quelque chose là-bas et il était disponible. C’est comme ça que Blind Faith est né.
Photo : Roz Kelly/Michael Ochs Archives/Getty Images