Les corbeaux sont méchamment intelligents

Au printemps 1989, Kevin McGowan a mis une bande de plastique blanc autour de la patte d’un corbeau américain oisillon à Ithaca, New York. Ornithologue à l’université Cornell, il espérait en apprendre davantage sur les corbeaux américains – ceux que vous voyez probablement tous les jours, désignés ci-après par le terme de corbeaux.

Compte tenu de leur omniprésence, il était frappant de constater à quel point on en savait peu sur leur vie sociale. Pourquoi les jeunes corbeaux renonçaient-ils souvent à élever leur propre famille et aidaient-ils plutôt leurs parents à élever de nouvelles couvées ? Les corbeaux avaient-ils des territoires ? Combien de temps les familles restent-elles ensemble ? Les corbeaux urbains et ruraux avaient-ils des habitudes différentes ? Des questions fondamentales étaient enveloppées d’incertitude.

La recherche de réponses allait finalement conduire McGowan et ses collègues à marquer quelque 3 000 oiseaux. Il a suivi leurs mouvements, leurs associations et leurs destins – et bien que ses recherches n’aient pas porté sur la communication des corbeaux, il n’a pu s’empêcher d’y prêter attention. Peu à peu, McGowan a commencé à reconnaître des cris distincts. Il a commencé, pensait-il, à comprendre ce que les oiseaux disaient.

« Ils n’ont pas beaucoup de nuances. Ils parlent des bases de la vie quotidienne », dit McGowan. « La première chose qu’ils font quand ils se lèvent, c’est de dire : ‘Je suis vivant. Je suis toujours là. Ils parlent de la nourriture, des prédateurs, de l’endroit où ils se trouvent. » Ils en disent probablement plus, mais la traduction n’est pas facile. De subtils changements dans le rythme et l’intonation semblent modifier la signification de leurs cris, que M. McGowan compare à des langues tonales comme le chinois. C’est difficile pour ses oreilles d’origine anglaise de suivre.

Pour autant, même ces traductions approximatives sont, par leur simple existence, remarquables. On dit souvent que le langage est ce qui « nous rend humains », ce qui différencie les humains des animaux. Les corbeaux ne remplissent peut-être pas toutes les conditions que les linguistes attachent au langage humain – il n’est pas encore prouvé, par exemple, qu’ils réorganisent l’ordre de leurs appels pour créer de nouvelles significations – mais ils ont quelque chose comme un langage, un système de communication qui se situe sur un spectre avec le nôtre. Ce fait remet en cause ces hypothèses sur l’unicité humaine.

En outre, étude après étude, on a décrit la richesse de la cognition des corvidés, une famille qui comprend les corbeaux ainsi que les corbeaux, les geais et les casse-noix. Les corvidés sont si intelligents que certains scientifiques les appellent des « singes à plumes ». Ils résolvent des énigmes qui laissent les enfants humains perplexes, planifient l’avenir, fabriquent des outils, se souviennent des oiseaux – et des humains – qu’ils ont rencontrés des années auparavant, et ainsi de suite. Ils sont les vedettes de l’étude en plein essor de l’esprit des animaux au cours du dernier quart de siècle ; les connaissances sur leur cognition et celle d’autres animaux ont contribué à balayer une vision largement répandue mais étroite des animaux comme étant mécaniques et inintelligents, révélant au contraire un monde peuplé d’esprits non humains pensants et sensibles.

Cette nouvelle prise de conscience scientifique complique notre relation avec ces créatures. Elle donne du poids aux arguments en faveur d’un traitement plus attentionné à leur égard – une proposition le plus souvent non controversée lorsqu’il s’agit d’animaux qui nous ressemblent, comme les chimpanzés, ou d’espèces charismatiques comme les orques et les éléphants, ou encore les animaux de compagnie avec lesquels nous partageons nos foyers. Mais les corbeaux et les corneilles, dont le nombre a augmenté de façon spectaculaire dans la région de la baie de San Francisco au cours des dernières décennies, sont plus difficiles à convaincre. Ils ne sont pas forcément mignons ou magnifiques. Les gens ont tendance à ne pas trop penser à eux. Lorsque nous le faisons, nous les voyons souvent comme des nuisibles bruyants. Peut-être que cela devrait changer.

Depuis que nous avons enregistré l’histoire, les gens ont considéré les animaux comme intelligents ; la vision d’eux comme étant stupides était une aberration, émergeant de la philosophie grecque, se réifiant dans le christianisme et s’épanouissant avec les Lumières et le colonialisme moderne. Pourtant, même Charles Darwin n’y croyait pas. Pour lui, l’intelligence animale était un simple fait évolutif : tout comme les humains partageaient des traits physiques communs avec d’autres animaux, nous partagions également des capacités mentales.

Un recours excessif à l’anecdote a cependant nui aux partisans de ce point de vue. Le propre protégé de Darwin, George Romanes, a présenté de manière infâme des histoires de seconde main de singes blessés faisant honte aux chasseurs en étendant leurs pattes ensanglantées comme preuve de leurs capacités mentales. La réaction a été féroce. Le béhaviorisme et sa caractérisation des animaux comme des machines à stimuli irréfléchies ont émergé et dominé le monde universitaire pendant la majeure partie du XXe siècle. Ce n’est qu’à la fin des années 1970 que quelques scientifiques ont commencé à remettre en question le dogme behavioriste, et cette fois, ils ont apporté des méthodes expérimentales rigoureuses au débat.

Les corvidés, se prêtant à la vie en laboratoire, et avec une riche histoire d’observations anecdotiques suggérant leur intelligence, ont fait des sujets d’étude idéaux. Une série d’expériences bien connue s’inspire de la fable d’Esope sur le corbeau assoiffé qui laisse tomber des pierres dans une cruche d’eau jusqu’à ce que son niveau monte et que le corbeau puisse boire ; dans les expériences, des corbeaux européens et des corneilles de Nouvelle-Calédonie laissent tomber des pierres dans un tube d’eau afin d’atteindre une collation flottante. (Les corbeaux américains n’ont pas encore fait ce test – mais il est juste d’extrapoler que leur esprit fonctionne aussi de cette façon). Certains scientifiques y voient la preuve d’une intuition, d’un raisonnement de cause à effet et d’une compréhension élémentaire de la physique, tandis que d’autres affirment qu’il s’agit simplement d’un apprentissage par essais et erreurs. Ces explications ne s’excluent pas mutuellement. Les oiseaux essaient des choses et apprennent de ce qui se passe. Ce n’est pas si différent de ce que nous faisons.

Les marmottes ne se limitent pas à la résolution de problèmes physiques. Tout aussi importante, peut-être même plus, est l’intelligence sociale. Les corbeaux sont extrêmement sociaux et doivent maîtriser les règles d’engagement, les coutumes, la communication. Selon M. McGowan, ils sont nés avec un vocabulaire de plusieurs dizaines de cris, mais ils doivent apprendre la signification de chacun d’eux. Souvent, en observant ses corbeaux, il entend un juvénile réciter tout le répertoire, comme s’il s’entraînait.

De légères variations existent entre les appels de différentes régions – des accents, si vous voulez – mais les significations restent constantes. Les cris ne présentent pas les lourdes influences culturelles que l’on retrouve chez certains autres oiseaux, comme les perruches moines, dont les cris de contact pour garder le contact sont spécifiques à une région. Mais cela ne signifie pas que les corbeaux et les corneilles manquent de culture. C’est plutôt le contraire.

McGowan a observé pour la première fois des corbeaux ouvrant des sacs poubelles en plastique à la fin des années 1980. Cette capacité s’est répandue car d’autres corbeaux ont copié les innovateurs. Les scientifiques savent que les oiseaux peuvent échanger directement des informations, ce qui pourrait accélérer la diffusion de connaissances utiles. Lorsque des chercheurs du laboratoire de John Marzluff, spécialiste de la cognition des corvidés à l’université de Washington, ont piégé des corbeaux puis les ont relâchés, ce ne sont pas seulement les oiseaux capturés qui ont ensuite accosté les chercheurs, mais aussi les corbeaux qu’ils n’avaient pas piégés. La nouvelle des humains indignes de confiance s’était répandue.

Ces flux d’informations sous-tendent une évolution culturelle qui, plutôt que des adaptations biologiques, pourrait avoir contribué à gonfler les populations urbaines de corvidés bien au-delà de leur nombre historique – une tendance souvent expliquée uniquement en termes de consommation d’ordures. Mais l’une des adaptations culturelles les plus importantes, selon McGowan, concerne la façon dont les corbeaux et les corneilles considèrent les humains. Après avoir été exterminés sans pitié pendant une grande partie de l’histoire de l’Amérique, ils sont aujourd’hui pratiquement ignorés, et ils agissent en conséquence. Ils n’apprennent pas seulement à mieux exploiter les ressources humaines ; ils apprennent à connaître le caractère des Américains modernes.

Comme nos propres sociétés, celles des corbeaux et des corneilles sont des sociétés de fission-fusion. Des groupes se forment et se divisent et se réunissent dans de nouvelles configurations à travers le temps et l’espace. Ce mode de vie offre de nombreux avantages potentiels – la sécurité par le nombre, la connaissance partagée des sources de nourriture, la coopération pour l’obtenir – mais aussi la maladie, l’agression et la compétition.

La nécessité de gérer la complexité sociale a façonné de nombreuses facettes de la cognition des corbeaux et des corneilles, y compris d’extraordinaires pouvoirs de mémorisation. Les éthologues Thomas Bugnyar et Markus Boeckle, respectivement de l’université de Vienne et de l’université de Cambridge, ont testé la mémoire des corbeaux en leur faisant écouter des enregistrements de compagnons de cage qu’ils avaient rencontrés pour la dernière fois plusieurs années auparavant ; les corbeaux ont réagi différemment aux voix qu’ils connaissaient et aux enregistrements d’inconnus. Ils semblaient se souvenir de leurs anciens amis.

Les résultats témoignent de l’importance de la mémoire sociale, et ce n’est guère étonnant. Connaître l’identité et les qualités d’autres individus – savoir si quelqu’un est une source d’information fiable, s’il est d’humeur égale ou prompt à se battre, s’il vous doit une faveur ou vice versa – aide à survivre. Les liens sociaux peuvent être très puissants : Melanie Piazza, directrice des soins aux animaux à l’hôpital WildCare de San Rafael, raconte que de jeunes corbeaux nourrissent parfois leurs compagnons de cage comme s’ils s’exerçaient à devenir parents.

Les scientifiques ont également décrit comment les corbeaux, à qui l’on propose de choisir entre une petite collation maintenant et une friandise plus importante plus tard, retardent la gratification – un exercice de maîtrise de soi et de conscience de l’avenir qui est considéré comme une étape du développement chez l’homme. Dans une variante de cette expérience, les corbeaux renoncent également à la collation en échange d’un outil qu’ils pourront utiliser plus tard pour ouvrir une boîte de nourriture. L’expérience suggère une capacité à faire des plans, une faculté profonde dont l’existence va à l’encontre du trope commun selon lequel les animaux vivent – heureusement ou malheureusement, selon votre point de vue – dans l’éternel présent. Les corbeaux, et très probablement les corneilles, peuvent vivre en dehors du moment présent.

Notamment absente de cette recherche est un sens de la vie émotionnelle des oiseaux. Ce biais est commun à l’ensemble des études sur l’intelligence animale et trouve en partie sa source dans le malheureux héritage historique du domaine : les scientifiques qui remettaient en cause le dogme behavioriste privilégiaient les expériences dont les résultats étaient aussi simples que possible. L’intelligence cognitive – mémoire, raisonnement, résolution de problèmes – était plus facile à empiriser que les émotions, qui sont glissantes même chez les humains.

Cela a quelque peu changé avec le temps. Des innovations dans les méthodes expérimentales ont encouragé les études sur les émotions animales. Des tests conçus à l’origine pour de très jeunes enfants, dont la volonté de parier sur des résultats incertains reflète leur état émotionnel, ont été adaptés pour lire les humeurs des porcs et des moutons et même des abeilles. Et bien que les corbeaux et les corneilles n’aient pas encore passé ces tests, plusieurs éléments de preuve indiquent la richesse possible de leur vie émotionnelle.

Les corbeaux et les corneilles possèdent les produits chimiques et les structures neurologiques qui, comme les scientifiques le savent d’après notre propre cerveau et celui d’autres mammifères , font partie intégrante des émotions. Ce n’est pas une comparaison parfaite – nous avons de l’ocytocine et ils ont de la mésotocine ; leur cortex préfrontal a une forme différente de la nôtre – mais c’est assez similaire. « Ces mécanismes sont hautement conservés », déclare Claudia Wascher, biologiste à l’université Anglia Ruskin, spécialiste de la cognition sociale aviaire. Les émotions ne sont que des mécanismes permettant de façonner le comportement. Douleur, plaisir, peur, anticipation, bonheur, tristesse : elles constituent un système de direction. La théorie de l’évolution prédit qu’elles devraient être répandues, et les relations sociales complexes comme celles observées chez les corvidés exercent des pressions qui devraient sélectionner leur expression.

L’une des expériences de Wascher portait sur des oies cendrées dont le rythme cardiaque baissait lorsque des membres de leur famille étaient proches. La présence de leurs proches les calmait. Cet effet n’a pas encore été testé sur les corbeaux et les corneilles, dit Wascher, mais il est probablement vrai pour eux aussi. Et la monogamie, l’institution au centre de l’histoire de vie des corbeaux et des corneilles, devrait être un terrain particulièrement fertile pour les émotions : comment mieux unir deux individus à travers une vie entière de construction de nids et de collecte de nourriture et d’élevage de poussins que par des sentiments ?

McGowan raconte l’histoire d’un corbeau mâle qu’il a nommé AP et qui choisissait entre des femelles se disputant son attention ; celle qu’il a éconduite est devenue plus tard une reproductrice très performante, mais les couvées que lui et sa partenaire ont élevées ont échoué, année après année. « Ils sont restés ensemble pendant huit ans », raconte McGowan. « Ils n’ont pas très bien réussi à élever des enfants, mais ils formaient un bon couple. Ils étaient ensemble à peu près tous les jours où ils étaient en couple. »

Avec une prudence caractéristique, McGowan ajoute que « l’on suppose effectivement que les liens de couple à long terme ont une sorte d’émotion. » John Marzluff va plus loin. « Quand on parle d’amour ou de chagrin, dit-il, franchement, je pense que certaines de ces émotions font partie de leur monde. »

Si leurs amours et leurs chagrins sont les mêmes que les nôtres, dit-il, il est impossible de le dire. Peut-être qu’en fait, cela ressemble à autre chose pour eux. Toujours est-il que ces comportements pointent vers une richesse émotionnelle. Les expériences n’ont pas besoin d’être identiques aux nôtres pour être fortes. Quand la compagne d’AP est morte, il avait 18 ans. Peu de temps après, il a perdu son territoire et a passé sa dernière année dans un centre de compostage local. De tels résultats sont généralement expliqués en termes utilitaires : un individu plus jeune et plus fort bat un rival affaibli par l’âge. Mais, dit McGowan, « on se demande ce qui se passe quand on perd un compagnon comme ça après autant de temps, quand on devient vieux. Est-ce qu’on abandonne ? Est-ce qu’on se dit : « Elle est morte. Pourquoi est-ce que j’ai encore envie de me battre pour ce territoire ?' ».

Lors d’une visite à San Francisco au printemps dernier, je suis resté près d’Ocean Beach, où les corbeaux et les corneilles étaient de loin les animaux les plus populeux. Plusieurs semblaient toujours être visibles : un couple de corbeaux chassant une buse à queue rousse de leur perchoir sur le toit. Un corbeau descendant un trottoir en transportant ce qui ressemblait à une bande de steak cru. Deux autres corbeaux au sommet d’une poubelle, semblant rencontrer mon regard.

Des mois plus tard, je peux encore les imaginer. Non pas parce que ces rencontres étaient particulièrement uniques ; au contraire, elles étaient tout à fait ordinaires. Mais comme Boria Sax, spécialiste des relations entre l’homme et l’animal, l’a écrit dans Crow, les corvidés sont simultanément omniprésents et mystérieux. « Il semble toujours y avoir quelque chose d’important qui se passe, un drame domestique qui se joue », écrit Sax.

Si la science contemporaine ne dissipe pas totalement ces mystères, elle contribue certainement à rendre possible une nouvelle relation avec les corvidés. Nous pouvons entendre leurs croassements comme des conversations plutôt que des cacophonies ; plutôt que de les voir comme des anonymes, nous pouvons apprécier chacun d’eux comme un individu vivant sa propre vie à la première personne.

Pour l’instant, cependant, cette perspective n’est pas répandue. « Nous avons deux camps », dit Piazza de WildCare. « Il y a les gens qui aiment absolument les corbeaux et les corneilles, qui apprécient leur intelligence et tout ce qu’ils ont à offrir. Et puis les gens de l’autre côté, qui les considèrent comme une nuisance et ne veulent pas d’eux dans les parages. »

Marzluff dit que le grand public a tendance à être plus intéressé par les corvidés que les ornithologues. Bob Lewis, un résident de Berkeley et un ancien membre du conseil d’administration de Golden Gate Audubon qui aide à coordonner le comptage des oiseaux de Noël d’Oakland, fait écho à ce point. Depuis cinq ans, il donne un cours d’ornithologie à l’Académie des sciences de Californie et, chaque année, il demande aux étudiants d’écrire un court article sur un sujet lié aux oiseaux. Sur la centaine qu’il a reçue jusqu’à présent, aucun ne concernait les corbeaux ou les corneilles.

Les passionnés d’oiseaux et les défenseurs de la nature s’intéressent davantage à la façon dont le nombre croissant de corvidés affecte les autres espèces. À la fin des années 1970, le Oakland Christmas Bird Count n’a compté qu’une poignée de corbeaux, et pendant une bonne partie des années 1980, les compteurs n’ont compté que quelques dizaines de corbeaux. L’année dernière, ils ont recensé 283 corbeaux et 1 215 corneilles. Cette tendance inquiète certaines personnes : tous ces corvidés ont besoin de manger. « On s’est inquiété du déclin des oiseaux chanteurs et des oiseaux d’eau », déclare Yiwei Wang, directeur exécutif du San Francisco Bay Bird Observatory. « Je ne dirais pas que les corbeaux et les corneilles en sont la cause principale, mais ils en sont une des causes ».

Alors que la recherche suggère que les corvidés, même en grand nombre, ont souvent des impacts négligeables sur les autres animaux, ils peuvent être problématiques pour certaines espèces rares. Dans la région de la baie, il s’agit notamment du pluvier nival occidental, du râle de Ridgway, de la sterne minimale de Californie et de la souris des moissons des marais salés.

Pour le bien de ces espèces, les corbeaux et les corneilles sont tués sur des sites du Don Edwards San Francisco Bay National Wildlife Refuge, du Salinas River National Wildlife Refuge, de l’Alameda National Wildlife Refuge et de la réserve écologique d’Eden Landing. Parmi ces programmes, le pluvier des neiges – qui, lorsqu’il a été inscrit sur la liste fédérale des espèces menacées en 1993, ne comptait plus que 1 500 individus – est le plus médiatisé. « Ce n’est pas que nous considérons les corbeaux et les corneilles comme l’ennemi. Mais si votre objectif est de protéger les pluviers des neiges, alors nous devons contrôler les choses qui mangent leurs bébés et leurs œufs », déclare Wang. « La conservation est une science fondée sur des valeurs, et la valeur ici est de protéger les espèces de l’extinction. »

Il n’y a pas si longtemps, exterminer des corvidés pour le bien des espèces menacées aurait provoqué peu de scrupules. Ces dernières années, cependant, un certain nombre de défenseurs de l’environnement ont exprimé leur malaise à l’idée de tuer certains animaux pour le bien d’autres. Ils prônent la « conservation compassionnelle » et appliquent les cadres éthiques affinés dans les cercles de protection des animaux aux décisions de conservation qui se concentrent généralement sur les populations et les espèces. Les animaux pensent et ressentent, dit-on, et chaque vie individuelle mérite donc le respect. La protection d’animaux rares n’est pas un laissez-passer moral pour tuer des animaux communs. « Il s’agit d’émotions, de sensibilité, de sentiments, de souffrance », explique William Lynn, éthicien au Marsh Institute de l’université Clark. « Il s’agit de s’abstenir de souffrir ».

Quand je mets des caractéristiques humaines sur un oiseau « nuisible », les gens semblent trouver une valeur différente. Ils sont souvent gênés ou même honteux de tuer un corbeau que je connais.

Les partisans du contrôle létal disent qu’il est pervers de permettre au bien-être de quelques animaux de supplanter la pérennité de toute une espèce. Mais les écologistes compatissants rétorquent que l’abattage offre un espoir illusoire. Il détourne l’attention des causes profondes de l’extinction, qui sont presque toujours d’origine humaine et difficiles à affronter. Dans la région de la Baie, par exemple, les corbeaux et les corneilles ne sont pas à blâmer pour la façon dont quelques précieux pluviers sont poussés sur de minuscules vasières à côté d’un paysage trop simplifié et riche en déchets qui attire également les corvidés.

Certains conservationnistes compatissants concèdent que le massacre est justifiable – mais seulement dans des cas exceptionnels et si certaines conditions sont remplies. Les gens doivent être absolument certains que les animaux tués constituent une menace existentielle ; ils ne peuvent pas servir de bouc émissaire, comme dans le cas d’un programme d’abattage de corbeaux suspendu plus tôt cette année en Écosse, faute de preuves qu’ils nuisaient réellement aux oiseaux de rivage. Toutes les solutions non létales doivent être épuisées. « Il faut reconnaître qu’ils sont l’équivalent d’une personne non humaine », insiste Lynn. « Si les gens n’ont pas réfléchi à la question de leur valeur intrinsèque, c’est un vrai problème pour moi. »

Dans la région de la baie, une telle considération se produit dans une certaine mesure. Eric Covington, un superviseur de district des USDA APHIS Wildlife Services, le programme fédéral qui s’occupe du contrôle des prédateurs à Don Edwards et sur les autres sites, affirme que seuls les individus qui ont été vus en train de s’attaquer à des animaux menacés sont ciblés. Avant de sortir les fusils, leur présence est découragée par des bruits forts, des effigies – de véritables épouvantails – et l’enlèvement des perchoirs. Les défenseurs de la nature ont également travaillé avec les entreprises de décharge pour réduire l’accès aux ordures. La restauration de l’habitat est en cours sur les principaux sites de zones humides de la région.

Pour autant, les problèmes plus profonds ne seront pas résolus de sitôt. Les déchets des rues et des parkings restent une source de nourriture vaste et facile. La fragmentation du paysage est là pour rester. Dans un avenir prévisible, il faudra probablement tuer des corbeaux et des corneilles pour aider des espèces plus précaires. Mais si l’abattage est nécessaire, nous pouvons peut-être reconnaître qu’il s’agit d’une tragédie et offrir une sorte de compensation. Pour chaque corbeau et corneille malheureux tués au profit d’autres espèces, je dirais que les défenseurs de la nature pourraient payer les soins d’un oiseau blessé ailleurs.

Piazza dit que WildCare traite quelque 160 corbeaux et 10 corneilles chaque année. Ils ont été abattus avec des fusils à air comprimé ou blessés lorsque des personnes ont abattu des arbres ; ils se sont emmêlés dans des lignes de pêche jetées, ont été percutés par des voitures – parfois intentionnellement – alors qu’ils mangeaient des animaux morts sur la route, ou ont été empoisonnés. Quoi que vous pensiez du massacre de conservation, la souffrance de ces oiseaux est insensée, et la responsabilité nous incombe.

Pour ce qui est de McGowan, il est pessimiste sur le fait qu’une meilleure compréhension de l’intelligence des corvidés conduira à un meilleur traitement, pourtant sa propre expérience suggère que c’est possible.

Lorsque les gens l’appellent après avoir abattu l’un des corbeaux qu’il suit – chaque étiquette d’identification comporte le numéro de téléphone de McGowan –  » Je les remercie de m’avoir contacté « , dit-il. « Puis je leur parle du corbeau qu’ils ont abattu, de son âge et du fait qu’il a aidé à élever une couvée de frères et sœurs cette année. Lorsque je mets des caractéristiques humaines sur un oiseau « nuisible », les gens semblent trouver une valeur différente. Ils sont souvent gênés ou même honteux de tuer un corbeau que je connais. »