Artifice du musée : jeu original de bûches Lincoln Logs 1C, années 1950
Fait par : Lincoln Logs, 1750 N. Lawndale Ave., Chicago, IL
L’un des jouets les plus réussis du 20e siècle était aussi l’un des plus ingénieux du point de vue de la fabrication. Pourquoi se soucier de chaînes de montage complexes et d’un artisanat détaillé quand on peut simplement vendre à un enfant une boîte de matières premières et le laisser finir le travail ! Dans un secteur généralement dominé par les nouvelles technologies et les objets brillants qui « font des choses », les bûches Lincoln n’étaient rien de plus que ce qu’elles étaient censées être : des bûches. Et pourtant, par une confluence magique d’imagination, de nostalgie et de patriotisme, ils sont en quelque sorte devenus le « jouet national de l’Amérique ».
« Vous connaissez tous les histoires que l’on raconte sur les pionniers qui ont colonisé notre pays », lisait-on dans une publicité pour Lincoln Logs en 1934. « Comment ils ont défriché la terre, construit des cabanes en rondins et combattu les Indiens. Ils ont également construit un grand fort appelé Fort Dearborn et l’ont entièrement construit en rondins. Aujourd’hui, nous n’avons pas à faire les choses que les pionniers ont faites, mais vous, garçons et filles, pouvez construire le même genre de petites maisons, de granges, de forts et de villages que les pionniers ont fait si vous utilisez des LINCOLN LOGS. »
En dehors de la citation aléatoire de Fort Dearborn (la frontière de Chicago est représentée !), l’élément clé à retenir de la copie ci-dessus est l’expression « garçons et filles ». La ségrégation des jouets basée sur le sexe dictait généralement la vente de maisons de poupées aux filles et de trains aux garçons, mais les Lincoln Logs étaient pour tout le monde. Il y a même une référence sournoise à la construction de « petites maisons » à une époque où la série de livres « Little House » de Laura Ingalls Wilder faisait fureur chez les plus doux.
De nombreux imitateurs ont essayé de voler le créneau de Lincoln Logs au fil des ans, y compris les « Frontier Logs » du rival de crosstown Halsam Toys. Mais l’attrait durable de Lincoln Logs était déjà intégré – le produit parfait avec la campagne de marketing parfaite.
A Log, Log Time Ago …
Des années 1940 aux années 1960, l’usine Lincoln Logs de Chicago était située au 1750 N. Lawndale Avenue à Humboldt Park, un espace précédemment occupé par la Harmony Instrument Company. Elle était ainsi idéalement située le long de la même ligne de train de Bloomingdale que de nombreuses autres vedettes industrielles de l’époque, dont la Ludwig Drum Co. et Schwinn Bicycles. Le bâtiment était détenu et exploité par la Playskool MFG Co, qui a acheté des Lincoln Logs au début des années 40 et a contribué à les élever au rang de jouets omniprésents de la banlieue d’après-guerre.
Dans les années 1980, bien sûr, pratiquement toute la fabrication le long de cette bande a disparu, et la voie surélevée de la ligne Bloomingdale a été abandonnée et recouverte de végétation. Cependant, comme une sorte de fin heureuse à cette partie de notre histoire, la ville a passé dix ans et 95 millions de dollars à faire revivre l’ancienne voie ferrée en une piste cyclable unique de 2,5 miles et un espace public, qui a officiellement ouvert en 2015. On l’appelle désormais le Bloomingdale Trail, ou – pour les locaux – « The 606 ».
Dans le cadre du paysage rouillé visible depuis The 606, vous pouvez encore voir l’ancienne usine Lincoln Logs, qui – contrairement à la plupart des usines de son époque – n’a été ni démolie ni transformée en condominiums. En fait, on dirait qu’elle n’a pas changé d’un iota depuis l’époque où les ouvriers barattaient de petits bois toute la journée.
Les hommes et les femmes qui travaillaient à l’usine de Lawndale n’avaient peut-être pas le job le plus gratifiant du monde. Si l’usinage d’encoches dans de petits cylindres de bois pouvait payer les factures, tout le plaisir de voir le produit fini – cabanes, forts, villages et tout le reste – était laissé au client invisible. Pourtant, qu’ils le sachent ou non, les Lincoln Logger perpétuaient tous la vision artistique d’un homme qui osait rêver grand en pensant petit. Cet homme n’était pas seulement un fabricant de jouets, il était aussi un architecte ! Et s’il n’était pas célèbre, son père l’était certainement.
ProLOGUE : Les problèmes de papa de John Lloyd Wright
Les deux fils de Michael Jordan ont joué au basket-ball, mais aucun n’a atteint la NBA. Les fils de John Lennon sont devenus musiciens, mais n’ont trouvé qu’un succès commercial marginal. Deux des fils d’Ernest Hemingway ont fini par écrire des auto-biographies distinctes intitulées Papa : A Personal Memoir et My Life With and Without Papa.
Pour tous les avantages supposés d’être la progéniture d’une légende – richesse, népotisme, contrats de livres, etc – il y a aussi la déception presque inévitable de découvrir vos propres limites comparables. C’est certainement une dynamique que John Lloyd Wright a fini par comprendre en tant que fils de l’architecte le plus connu d’Amérique. Comme tant d’autres dans sa situation, il a d’abord essayé de se rebeller contre les attentes – « Je vais suivre ma propre voie ! ». Il a ensuite tenté, inévitablement, de suivre les traces de son père, ce qui l’a amené à rédiger des mémoires révélatrices, truffées de références à « mon père ». Tout en suivant ce chemin traditionnel, cependant, Wright a également pris un détour inattendu qui lui a en fait donné un héritage important à lui tout seul – même si la plupart des gens ne le savent pas.
Oui, c’est John Lloyd Wright – fils de Frank Lloyd Wright – qui a inventé le deuxième ou troisième jeu de construction empilable préféré de tout le monde, Lincoln Logs.
En fait, nous venons tout juste de célébrer le 100e anniversaire de ce moment, en 1916, où un jeune homme de 24 ans, John Wright, au cours de l’une de ses nombreuses séparations avec son père, a décidé de poursuivre une idée qui avait percolé dans son esprit depuis un certain temps. À ce moment-là, il ne travaillait dans l’architecture que depuis quelques années, ayant succombé à contrecœur à la gravité de son propre nom. Mais alors que cette carrière titube un peu au sortir de l’usine, un travail parallèle de concepteur de jouets est sur le point de commencer.
Logging On
Pendant une grande partie de l’année 1916, John Wright avait travaillé aux côtés de son père au Japon, aidant à esquisser un plan de conception pour le nouvel hôtel impérial de Tokyo. Observer le processus de développement d’un projet aussi complexe était extrêmement éducatif et gratifiant. Se voir refuser un chèque de salaire et finalement être licencié par son propre père légèrement dérangé – par comparaison – était une déception.
Agent libre à Chicago une fois de plus, John est retourné à la planche à dessin littérale et proverbiale. Il observa la récente introduction réussie des TinkerToys (inventés par Charles Pajeau dans la ville voisine d’Evanston) et des erector sets, et entreprit de combiner la tendance naissante des jouets de construction de modèles réduits bon marché avec certains des concepts qu’il avait acquis au Japon.
Certains disent qu’il a choisi le nom « Lincoln » pour honorer le second prénom original de son père : Frank Lincoln Wright (il l’a changé en Lloyd parce que… je ne sais pas, il ne s’agit pas de lui). La croyance la plus répandue pendant des décennies, cependant – aidée par les propres documents de marketing du produit – était que les Lincoln Logs étaient un clin d’œil clair à notre 16e président ; ce célèbre constructeur de cabanes en rondins lui-même, Honest Abe.
De toute façon, John Lloyd Wright avait adapté les jeux de cabanes en rondins démodés du passé en un jouet de construction nettement moderne. Et c’est en grande partie grâce à un choix de conception simple : ces encoches plates usinées dans les extrémités de chaque poutre miniature en bois rouge. Désormais, il était bien plus facile pour un enfant d’emboîter plusieurs rondins sans que cela ne s’effondre à la manière de Jenga. Le public a réagi en conséquence.
Pendant la Première Guerre mondiale, alors que d’autres fabricants de jouets ralentissaient leur production pour contribuer à l’approvisionnement de l’armée, Wright et son partenaire commercial Walter Pratt Beachy ont créé la Red Square Toy Company à Chicago, produisant en masse des Lincoln Logs pour un pays qui avait besoin de distractions tangibles et vaguement nostalgiques. « Red Square » était une référence au logo carré rouge que Papa Frank utilisait sur un grand nombre de ses documents officiels. Mais avec la montée du sentiment anticommuniste, John a sagement changé de cap et a commencé à vendre ses produits sous son propre nom, John Lloyd Wright, Inc, quelques années plus tard.
Wright a officiellement breveté ses merveilleuses bûches-jouets en 1920, les décrivant comme suit :
« L’objet de l’invention est de produire un nouveau jouet sous la forme d’une multitude d’éléments ou de pièces en forme de bûches, façonnées et traitées de manière à fournir le matériau pour la construction de cabanes en rondins diminutives et d’autres structures similaires. »
Bien qu’il vivait désormais à Long Beach, dans l’Indiana, Wright avait un bureau officiel à Chicago pour toutes les affaires liées à Lincoln Logs et à son autre nouvelle propriété, Allied Toys. Ce bureau, bizarrement, flottait constamment tout au long des années 1920, mais rarement plus loin qu’un tour d’ascenseur ou une brève promenade-224 E. Erie Street (pièce 179), 232 E. Erie Street (pièce 127, puis pièce 136, puis pièce 37), 332 E. Erie Street (pièce 72). On dirait un peu qu’il était traité comme Milton d’Office Space, mais néanmoins, la deuxième carrière de John Wright en tant qu’homme-jouet était en cours – même si son cœur restait dévoué à la construction de maisons à grande échelle.
La salle de jeu
« L’esprit même de l’Amérique est caractérisé par les possibilités créatives des LOGS LINCOLN », proclamait une publicité dans un magazine de 1926, décrivant en outre les kits de construction comme « le jouet le plus utilisé dans la salle de jeu ».
Le mot salle de jeu, de manière intéressante, avait de lourdes connotations pour John Wright. Peut-être plus que l’hôtel impérial, les jouets Tinker ou Abraham Lincoln, ce sont les souvenirs de sa propre salle de jeux somptueuse d’enfance – conçue par son père pour leur maison d’Oak Park – qui ont vraiment rendu l’idée de fabriquer des jouets si attrayante.
« Ma première impression en entrant dans la salle de jeux depuis le passage étroit, long, à arc surbaissé et faiblement éclairé qui y menait était sa grande hauteur et sa lumière éclatante », écrit Wright dans ses mémoires de 1946, My Father Who Is On Earth. « Le plafond de vingt pieds de haut formait un arc parfait jaillissant des têtes de fenêtres groupées qui étaient encastrées dans des murs de briques romaines. Le plancher de chêne délimité par un arrangement de cercles et de carrés digne d’un jardin d’enfants était toujours parsemé de poupées bizarres, de blocs de construction, de jouets mécaniques amusants, d’animaux qui bougeaient et agitaient leurs têtes étranges.
« …. Dans cette pièce se trouvaient les jalons de la maturité ; des trésors, des amis, des camarades, des ambitions ; et à travers les années, j’ai rêvé grâce à l’inspiration de cette salle de jeux. »
Et donc, même l’apparente divergence de John Wright par rapport à l’influence de son père et son adhésion à une nouvelle entreprise n’étaient – semble-t-il – pas vraiment cela du tout. Les bûches Lincoln, comme ces « blocs de construction » de l’ancienne salle de jeux, étaient un retour vers le passé, pas vers l’avenir. John était toujours à la recherche de l’approbation de son père.
EpiLOGue
Malheureusement, gagner le respect sincère d’un égocentrique n’était pas une tâche facile. Pour tous les bons souvenirs de John de la salle de jeux, il avait aussi les cicatrices de voir son père l’abandonner lui et le reste de sa famille en 1909, s’enfuyant avec la femme d’un client dans une affaire scandaleuse et publique. Après que cette même maîtresse ait été assassinée par un domestique fou, Frank Lloyd Wright a eu des comportements de plus en plus étranges, épousant une série de « mystiques » et dirigeant son école d’architecture comme une commune hippie. À travers tout cela, il est devenu de plus en plus convaincu de sa propre grandeur et moins sûr de celle des autres.
« J’ai dû choisir entre une arrogance honnête et une humilité hypocrite », a-t-il dit un jour. « J’ai choisi l’arrogance honnête. »
John Wright, quant à lui, a décrit sa relation en dents de scie avec son brillant père comme « une lutte de toute une vie pour éviter d’être détruit. »
Néanmoins, selon la plupart des mesures humaines, le fils a rendu son père fier, même si c’est juste au sens figuré. John Lloyd Wright a dirigé son entreprise de jouets pendant 20 ans avant de la vendre à Playskool (certains disent qu’il a vendu le brevet de Lincoln Logs pour seulement 800 $ – une escroquerie – mais il est probable qu’il ne s’agissait que de petits caractères dans le cadre d’un accord beaucoup, beaucoup plus important pour l’ensemble de son entreprise de Chicago).
Pendant la Dépression, John a travaillé doublement, continuant à concevoir et à construire des jouets ainsi que de véritables maisons à taille humaine, principalement dans l’Indiana. Fait intéressant, comme son père avant lui, il tombe amoureux de la femme d’un client en 1939 et s’enfuit avec elle, abandonnant sa famille pour s’installer à Del Mar, en Californie. Là, il a construit d’autres vraies maisons (de belles maisons, si ce n’est pas exactement des attractions touristiques), a développé un peu plus ses jouets de construction (« Wright Blocks » et « Timber Toys » ont eu des adeptes cultes), et a vécu ses années dorées – sans jamais vraiment se débarrasser de ces vieux démons d’Oak Park.
En guise de conclusion, Lincoln Logs – qui a été fabriqué en Chine pendant la majeure partie des deux dernières décennies – est revenu aux États-Unis en 2014, avec une fabrication entièrement réalisée dans une seule usine à Burnham, dans le Maine. La marque est maintenant détenue par une société de Pennsylvanie appelée K’NEX, qui possède également des icônes de jeux vidéo comme Pac Man et les Angry Birds, ainsi que – de manière assez appropriée – le vieux rival de l’Illinois de Lincoln Logs, Tinker Toys.
Au fait, aucun des fils d’Abraham Lincoln n’est jamais devenu président des États-Unis, et je ne suis pas sûr qu’aucun d’entre eux ait jamais construit une cabane en rondins non plus.
Sources :
Mon père qui est sur terre, par John Lloyd Wright, 1946
KNEX : (site actuel de Lincoln Logs)
IncredibleArt.org : « John Lloyd Wright »
Independent.co.uk : « Architecte du désir »
Le 606 – Bloomingdale Trail
Commentaires archivés de lecteurs:
« Des centaines d’heures merveilleuses à faire différentes maisons, forts, etc. C’était tellement excitant de créer différents éléments de construction. » -Dave, 2020
« vient de ramasser la boîte carrée 3 $ ensemble à Goodwill pour 2 $ Manque le couvercle et 2 1/2 pièces sur 129 pièces, grande patine, l’amour ! » -pt, 2019
« Superbe histoire. Bien écrite. Ayant grandi à la frontière de Humboldt Park et Logan Square dans les années 60, je me souviens de nombreuses promenades à vélo sur Bloomingdale Avenue. J’allais à l’école élémentaire Yates sur Bloomingdale et Mozart. J’ai également grandi avec un intérêt pour l’architecture, sans doute en partie influencé par le fait que je jouais avec des Lincoln Logs quand j’étais enfant. Je ne savais pas que le fils de FLW était l’inventeur. Merci de vos efforts pour commémorer l’industrie manufacturière de Chicago. » -Jeff Curran, 2019