Quand j’avais vingt-cinq ans, mon ami m’a offert une paire de boucles d’oreilles en or en forme de crochet pour violon.
« Je les adore », ai-je dit, me rappelant avec tendresse que nous avions joué du violon ensemble à l’université. « Mais je ne peux pas les porter. » J’ai tiré mes cheveux en arrière pour lui montrer. « Je n’ai pas les oreilles percées. »
Mon amie m’a regardée avec incrédulité. Comment avais-je pu passer toute ma vie sans avoir les oreilles percées ? Toutes les femmes adultes n’avaient-elles pas les oreilles percées, voire plusieurs piercings ?
Elle s’est excusée, a dit qu’elle les échangerait contre autre chose.
« Non », ai-je dit, tenant les boucles d’oreilles dans ma main. Je voulais les garder.
Quand j’avais douze ans, j’avais demandé à ma mère si je pouvais me faire percer les oreilles. Elle me conduisait au centre commercial pour faire des achats de vêtements.
« Tu veux te faire percer les oreilles ? » a-t-elle demandé, ses yeux ne quittant pas la route, ses doigts délicats agrippant le volant.
« Oui », ai-je dit avec empressement.
Ma mère a secoué la tête. « Tu es trop jeune », a-t-elle dit. « On en reparlera quand tu auras seize ans. »
Cela ne semblait pas juste. Toutes mes amies se faisaient percer les oreilles, si elles ne l’avaient pas déjà fait quand elles étaient bébés.
« Mais je veux porter des boucles d’oreilles ! ». J’ai insisté.
« Tu peux », a répondu ma mère. « Quand tu seras plus grande. Alors tu pourras porter des clips, comme moi. »
Mais je ne voulais pas de clips. Je voulais les vrais.
Ma mère ne s’est jamais fait percer les oreilles. Elle ne m’a pas dit pourquoi, mais je soupçonne que c’était parce qu’elle avait peur des aiguilles. Elle avait de gros lobes d’oreilles et une variété de boucles d’oreilles à clipser pour les assortir à ses tenues de travail et à ses tenues de soirée lorsqu’elle sortait avec mon père. Je la regardais attacher ses boucles d’oreilles et se maquiller, le regard concentré sur son reflet dans le miroir.
Je vivais selon les règles et les croyances de ma mère, que je n’ai jamais considéré comme ayant la liberté de défier.
En grandissant, je n’avais pas le droit d’essayer le maquillage, à l’exception du gloss transparent ou rose pâle. Quand j’ai eu seize ans, ma mère m’a laissé porter uniquement des fards à paupières et des fards à joues pastel, mais ne m’a jamais appris à les appliquer.
Elle m’a critiquée lors de ma remise de diplôme à l’université quand elle a vu que j’avais mis de l’eye-liner marine : « Ça te donne l’air endurci », a-t-elle dit sèchement, insinuant que mon expression personnelle était un acte de trahison. Avec le dos de mon doigt, j’ai frotté le maquillage – comme si, d’une certaine manière, en faisant cela, je pouvais faire disparaître le jugement de ma mère.
À seize ans, lorsque, pour la deuxième fois, j’ai abordé le sujet du perçage des oreilles, ma mère m’en a dissuadée. « Tu as les plus jolies petites oreilles », a-t-elle dit. « Pourquoi veux-tu y faire des trous ? Elles seront laides et elles pourraient s’infecter. »
Je l’ai crue.
Avec des clips, ma mère m’a expliqué que je pouvais porter des boucles d’oreilles pour les grandes occasions sans me défigurer. Elle m’en a acheté une paire pour le bal de fin d’année, des cercles bleu clair soulignés de zircons cubiques. Les clips me pinçaient les lobes. Au bout de peu de temps, mes oreilles me faisaient très mal. J’avais hâte de les enlever.
« Tes oreilles te feraient encore plus mal si tu les faisais percer », a-t-elle prévenu.
J’ai traversé mon adolescence et mes années de jeune adulte en enviant les oreilles percées de mes amis, mais je n’ai plus envisagé l’idée de percer les miennes. Je vivais selon les règles et les croyances de ma mère, que je n’ai jamais considéré avoir la liberté de remettre en question ou de défier – jusqu’à sa mort, un an après le diagnostic de son cancer des ovaires, quand j’avais trente-sept ans.
J’ai vécu selon les règles de ma mère – jusqu’à sa mort, quand j’avais trente-sept ans.
À ce moment-là, ma mère et moi étions brouillées depuis plusieurs années, depuis mon diagnostic de SSPT, quand j’ai brisé le silence sur les abus sexuels que j’avais subis quand j’étais petite. Elle m’a dit de ne plus jamais parler de cette expérience : « Je ne serai pas capable de fonctionner », a-t-elle dit lorsque j’ai révélé la vérité, pleurant en admettant que « je sais que c’est arrivé, il y avait des signes ! ». Elle ne pouvait pas le supporter. La vérité, prétendait-elle, la rendrait incapable d’aller au travail, de préparer ses repas, de faire sa lessive ou de vivre sa vie. Avec le recul, je me demande si sa conscience passée de l’abus n’était pas la raison pour laquelle elle n’avait pas voulu que je me maquille ou que je me fasse percer les oreilles, car cela aurait attiré l’attention sur mon corps.
Je lui ai dit qu’on m’avait diagnostiqué un SSPT, mais elle a insisté pour que je poursuive mon rétablissement tranquillement – je devais supprimer mon expression personnelle pour protéger son bien-être. Mais je n’ai pas obéi : J’ai écrit et publié des articles sur les sévices subis et sur les efforts que j’ai déployés pour surmonter leurs effets sur ma vie. Lorsque ma mère est morte, je me suis demandé si c’était à cause de moi, parce que j’avais tué le silence, libérant un millier d’assassins dans son sang. Ma punition pour ne pas avoir respecté les souhaits de ma mère a été de la perdre pour toujours.
Mais après son décès, lorsque j’ai fouillé dans ses affaires pour préparer la vente de son appartement, j’ai découvert, dans plusieurs carnets à reliure spirale, que ma mère avait elle-même brisé le silence, en privé, en écrivant dans des journaux, en composant de la prose et de la poésie dans lesquels elle essayait d’accepter notre histoire familiale, son mariage abusif et les traumatismes de sa propre enfance. Sur la page, elle partageait ses pensées et ses sentiments les plus intimes sur la peur, la complicité, le regret, et son amour pour moi.
Ma mère avait essayé de me garder inhibée de son vivant, mais ici, post-mortem, était son moi le plus profond et non censuré, me rejoignant dans un acte transcendant d’expression de soi.
Mon désir de percer mes oreilles a ressuscité, mais la perspective a été contrecarrée par mon traitement du SSPT. En plus d’une thérapie par la parole régulière, je suivais un neurofeedback hebdomadaire, un type d’entraînement par biofeedback pour aider à réguler mon système nerveux, afin de guérir un effet physiologique de mon traumatisme. Pendant mes séances, des capteurs étaient collés sur mon cuir chevelu et fixés aux lobes de mes oreilles. Les boucles d’oreilles étaient interdites, car le métal interférait avec les lectures des capteurs. Je me suis dit que si je décidais de me faire percer les oreilles, j’enlèverais simplement mes boucles d’oreilles pour les séances. Mais lorsque j’ai fait des recherches sur le perçage des oreilles sur Internet, j’ai appris que je ne pourrais pas enlever ma première paire avant six semaines. J’ai appelé un pierceur qui m’a confirmé : « Même quelques instants risquent de refermer les trous », a-t-elle dit.
Je me suis dit que me faire percer les oreilles n’était tout simplement pas dans les cartes. Je me considérais comme un « pauvre ». Contrairement à mes pairs, je n’avais pas de partenaire de vie, d’enfants, de carrière réussie ou d’oreilles percées. Cette façon de penser était restrictive et me rappelait ma mère.
Quelques années plus tard, mon traitement de neurofeedback derrière moi, à l’âge mûr de 42 ans, j’ai finalement réalisé mon pouvoir de changer mon statut de « have not ». Après avoir discuté avec une amie locale qui avait six piercings à l’oreille, je me suis rendue dans un salon de tatouage et de piercing premier arrivé premier servi qu’elle m’a recommandé, à distance de marche de mon appartement.
J’ai déclaré : « Je veux me faire percer les oreilles ! » Je sentais mes oreilles brûler.
« Félicitations ! » a dit le propriétaire du salon, Oliver, un homme longiligne avec une longue barbe sauvage et un corps décoré de nombreux tatouages et piercings. Il m’a serré la main et m’a expliqué que la décision de me percer était une décision personnelle d’expression saine de soi que personne – pas même sa mère – ne pouvait prendre à ma place.
Il m’a expliqué la procédure : il marquerait d’abord un point sur chaque lobe d’oreille avec la pointe d’un marqueur, en s’assurant que j’approuvais le placement, puis appliquerait un agent anesthésiant et compterait jusqu’à trois avant d’insérer l’aiguille. Je sentirais un pincement, peut-être un moment de douleur. Tout cela semblait très différent de ce que mes amis d’enfance avaient vécu pour se faire percer les oreilles au centre commercial. Oliver a expliqué que le perçage à l’aiguille était plus sûr et plus efficace que le pistolet à percer du centre commercial, qui causait souvent des traumatismes aux tissus de l’oreille.
Est-ce que j’étais prête ?
J’ai senti mon cœur battre la chamade. Et si ma mère avait eu raison ? Et si mes oreilles devenaient laides, ou s’infectaient ? Et si je faisais une erreur irréversible ?
J’ai remarqué à quel point Oliver semblait bien informé. J’ai considéré que peut-être ma mère avait eu tort. Je pouvais laisser son point de vue continuer à me retenir, ou je pouvais vivre ma vie.
« Je suis prête », ai-je dit.
Lorsque l’aiguille a percé le premier lobe, j’ai senti la partie de moi-même qui avait été loyale envers ma mère céder. Je me suis aussi sentie un peu étourdie.
« Certaines personnes s’évanouissent quand elles se font percer les oreilles », a dit Oliver. « C’est pourquoi je vous fais asseoir. »
Quand il a terminé, il a tendu un miroir pour que je puisse voir mes piercings, qui étaient ornés de clous en forme d’œil de tigre.
Je me sentais tremblante, mais exaltée : mes oreilles, pensais-je, étaient magnifiques.
Oliver m’a remis un ensemble détaillé d’instructions pour les soins ultérieurs appropriés, intitulées « NE TOUCHEZ JAMAIS À VOTRE PIERCING », qu’il a soulignées plusieurs fois et étoilées avec un stylo. Mes amis d’enfance avaient dû « retourner » leurs boucles d’oreilles, mais je devais seulement appliquer quotidiennement une solution saline stérile de lavage de plaie. Je devais garder mes boucles d’oreilles pendant trois à six mois, jusqu’à ce que mes piercings guérissent, et à ce moment-là, je devais revenir pour mon premier changement de bijoux (gratuit).
Le jour qui marquait le troisième mois, je me suis présentée à la porte d’Oliver avec une paire de clous et une paire de boucles d’oreilles pendantes ; j’aspirais à porter les boucles d’oreilles pendantes, qui étaient, pour moi, » à part entière « , alors que les clous semblaient plutôt être des supports. Oliver a examiné mes oreilles : » Elles ont bien cicatrisé « , a-t-il commenté, mais il a dit qu’il était trop tôt pour porter autre chose que des clous ; les crochets des boucles d’oreilles pendantes tireraient sur les piercings, qui avaient besoin d’un peu plus de temps pour prendre complètement.
J’ai donc acheté des clous dont les parties pendantes étaient légères.
Au début, mettre et enlever les boucles d’oreilles s’est avéré plus difficile que je ne l’avais imaginé. Debout devant le miroir de la salle de bain, ma coordination œil-main m’a fait défaut. Je voyais mes piercings mais je manquais toujours les trous. Lorsque j’ai réussi à mettre les boucles d’oreilles, l’une des parties qui pendait est tombée dans l’évier. Leçon apprise : toujours boucher le drain.
Quelques mois plus tard, en fouillant dans le tiroir de mon bureau, je suis tombé sur les boucles d’oreilles en forme de violon. Près de deux décennies s’étaient écoulées depuis que mon ami me les avait données. Je les ai mises. Je me suis demandé ce que ma mère penserait si elle me voyait maintenant. Je voulais lui dire que ses doutes n’étaient pas fondés.
En regardant mon reflet dans le miroir, j’ai réalisé que ma décision de me faire percer les oreilles avait guéri un trou en moi. Maintenant, à sa place, il y avait le cadeau de ma propre valeur. J’ai enfin compris que je n’avais pas à choisir ma mère plutôt que moi-même. Je l’aurais toujours aimée, mais maintenant je m’aimais aussi.
Pour plus d’histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre bulletin d’information.
.