POLITICO

Le 1er août 1946 – Jour de l’élection

Stella Vestal et cinq autres femmes ont traversé le centre-ville d’Athens, dans le Tennessee, pour se rendre au bureau de vote du waterworks. Leur plan était de se réunir dans le centre de la ville et de voter près de l’heure de fermeture. Ensuite, elles tiendront bon et insisteront sur leur droit d’assister au dépouillement. Les observateurs du scrutin avaient été intimidés, arrêtés et agressés tout au long de la journée. Ces voyous ne menaceraient sûrement pas les femmes ? Stella et son équipe ont voté sans incident. Et sont restés.

« Sortez ! » a crié Carl Neil, l’officier d’élection.

« Nous avons le droit de vous regarder compter les bulletins de vote », a répondu Stella.

« Allez, sortez d’ici. »

Ed Vestal, le fils de Stella, était aussi au bureau de vote, en tant qu’observateur du scrutin représentant le GI Ticket – un parti de tous les vétérans composé de démocrates, de républicains et d’indépendants défiant la machine politique qui avait dominé la vie de leur comté pendant la dernière décennie.

Ed avait passé 34 mois comme ingénieur de combat dans le Pacifique et était revenu avec deux coeurs pourpres. Il n’était pas prêt à laisser un raté de la machine comme Carl Neil manquer de respect à sa mère. Le timide Scott, ancien pilote de bombardier et employé des bureaux de vote des GI, l’a retenu physiquement, car leurs deux vies en dépendaient. Il y avait six adjoints armés et seulement deux d’entre eux. À peine une heure plus tôt, l’un de ces adjoints, Windy Wise, avait abattu un homme qui tentait de voter.

Stella savait que rester forcerait une confrontation qui ferait tuer son fils. Elle a conduit le groupe de femmes hors de l’usine à eau et a retraversé la rue jusqu’à la place du palais de justice. Ils étaient les derniers électeurs de la journée.

Dans l’usine hydraulique, Scott et Vestal ont reçu l’ordre de s’asseoir à l’écart du comptage. A travers la porte en verre transparent, une foule de centaines de personnes pouvait voir ce qui se passait et rugissait de colère.

« Si on ne peut pas voir les bulletins de vote, ça ne sert à rien de rester », a dit Shy. Lui et Vestal se sont levés et ont commencé à sortir.

Carl Neil a pris la parole. « Messieurs, si vous devez les tuer, tuez-les », a-t-il dit aux adjoints. « Ne les laissez pas sortir. »

« Asseyez-vous, vous restez ici », a dit un adjoint, en pointant une arme sur les deux vétérans.

Les hommes se sont assis, attendant de voir le rédacteur en chef du Post-Athenian, Neal Ensminger, et l’éditeur Lowell Arterburn se présenter pour obtenir les totaux préliminaires des votes. Les journalistes ont reçu l’ordre de partir, mais Shy Scott s’est dit que ses chances de s’échapper ne seraient jamais meilleures qu’avec deux journalistes à l’extérieur. Il s’est tourné vers les adjoints : « Lowell Arterburn me regarde. Je ne crois pas que vous ayez le cran de tirer. »

Scott bondit de sa chaise, se servit d’un bureau comme tremplin et heurta la porte vitrée avec un bruit sourd. Elle ne s’est pas brisée. Vestal était juste derrière lui. Les adjoints sont venus vers eux avec des poings américains et des armes à feu. Scott a de nouveau sauté sur la porte et a brisé la vitre, tombant au sol, et Vestal a suivi. Scott et Vestal étaient à genoux dans un tas de verre brisé, coupés et en sang. Windy Wise était le premier adjoint derrière eux. Les GIs se sont rapidement relevés. Ils ont levé les mains vers le ciel et ont marché entre les voitures garées de l’autre côté de la rue vers la foule.

Windy Wise a pointé son arme directement dans le dos de Shy Scott.

« Oh, mon Dieu, le voilà », a crié une femme.

Les GIs s’étaient présentés aux élections sur un programme inhabituel : « Votre vote sera compté comme exprimé. » Le public n’avait pas besoin d’être convaincu de chasser la machine du pouvoir : En fait, ils l’avaient probablement fait au moins trois fois auparavant. Mais le régime n’avait pas peur de perdre, et n’a jamais laissé le peuple l’oublier.

Le shérif et ses adjoints utilisaient la ville comme leur banque personnelle, arrêtant les citoyens pour des crimes inventés et empochant l’argent gagné à chaque arrestation. Beaucoup de GIs l’ont appris à leurs dépens : Les adjoints accueillaient chaque groupe de vétérans qui rentraient au pays et, sachant qu’ils avaient une prime de rassemblement, inventaient des raisons pour les mettre en prison. C’était juste ce qu’ils gagnaient sur les livres : Les casinos, les bordels et les relais routiers payaient pour leur protection.

Les élections suivaient un scénario familier : La machine marquait et postait elle-même des bulletins de vote par correspondance au nom d’autres personnes, dont certaines étaient vivantes ; des adjoints armés dirigeaient le spectacle ; les électeurs inéligibles étaient autorisés à voter, parfois plus d’une fois, tandis que les électeurs légitimes étaient refoulés ou forcés d’utiliser des bulletins transparents ; les membres du public, autorisés à regarder le décompte des voix, étaient chassés sous la menace d’une arme ; les urnes étaient déplacées des lieux de vote vers la prison et d’autres bâtiments contrôlés par les mitrailleurs. Les résultats étaient ce que la machine décidait qu’ils étaient.

Pour les GI, à qui on avait dit qu’ils se battaient pour le monde libre, la situation était intolérable. Leur mouvement politique était planifié en secret. Les organisateurs communiquaient en code et ne se réunissaient jamais deux fois au même endroit. Ils ont rendu leur mouvement public en mai 1946, lors d’une convention réunissant 300 anciens combattants, en désignant une liste de GIs sur un programme de bon gouvernement. Toute idée qu’ils auraient une élection équitable a été rapidement détrompée.

Le comté fournissait un seul livre d’inscription sur les listes électorales pour les vétérans, qui ne semblait jamais être au palais de justice lorsque les GIs allaient le chercher. Quant à ceux qui parvenaient à s’inscrire, ils se retrouvaient souvent arrêtés et leur reçu de taxe de vote, qu’ils devaient présenter le jour de l’élection pour pouvoir voter, volé par les officiers. Un GI a raconté son histoire à la presse, et s’est retrouvé à nouveau arrêté, ainsi que son père, et contraint de signer une rétractation devant quatre voitures de députés, un juge, le chef de la police et le maire d’Athènes.

Les candidats GI et leurs partisans ont été menacés par téléphone et par courrier. Leurs volontaires ont été attaqués par des députés et leur siège a été vandalisé.

A l’approche du jour du scrutin, Clyde Rogers, le greffier du comté, s’est brouillé avec la machine. Il a révélé publiquement comment lui et son père avaient aidé à voler la course au shérif de 1936 pour Paul Cantrell, ce qui avait établi la machine au pouvoir. Le père de Clyde a été arrêté et volé par des adjoints. La soeur de Clyde a appelé la femme de Cantrell et lui a dit ce qu’elle en pensait. Quelques heures plus tard, le beau-frère de Clyde, Bill Murphy, a été abattu derrière le comptoir de sa pharmacie par les frères Rucker, deux des policiers les plus meurtriers à l’emploi de la machine.

Peut-être le plus effrayant de tout, la machine n’a fait aucun effort pour faire campagne. Ils n’ont offert aucune réponse aux accusations de corruption de GI. Il n’y avait aucun signe qu’ils prévoyaient de gagner dans les urnes.

Les bureaux de vote ont ouvert à 9 h le 1er août. Les GI ont fait une déclaration sur WLAR : « Allez dans vos circonscriptions, votez et restez toute la journée pour entendre qui a gagné. Ce n’est pas la vieille Allemagne. Hitler ne vous dit pas comment voter. Vous serez en sécurité dans les bureaux de vote et votre vote sera compté tel qu’il a été exprimé. »

Les adjoints étaient regroupés à l’entrée de chaque bureau de vote, « si épais qu’un électeur peut à peine y entrer. » Peu de personnes étaient admises à la fois et les files d’attente restaient longues. Les adjoints planaient au-dessus des électeurs pendant qu’ils marquaient leur bulletin de vote.

Un message urgent a été envoyé au ministère de la Justice : « TERRORISÉS, EMPRISONNÉS ET CHASSÉS DES BUREAUX DE VOTE. CITOYENNETÉ TENUE EN ÉCHEC PAR UNE ARMÉE DE SHÉRIFS ADJOINTS ARMÉS DANS LES LIEUX DE VOTE DU COMTÉ DE MCMINN. » Il n’y a pas eu de réponse. Plus de 1 000 messages avaient été envoyés au DOJ par le comté de McMinn au cours des dix années précédentes – les pires allégations de fraude électorale jamais soumises, selon un procureur général des États-Unis. Mais le ministère de la Justice n’a pas fait grand-chose, n’inculpant que tardivement quelques hommes de main de bas niveau, qui ont été pratiquement libérés par un juge corrompu. La machine qui dirigeait le comté de McMinn faisait partie du réseau qui dirigeait l’État, et ils pouvaient toujours compter sur les tribunaux, la police d’État, la garde nationale et les adjoints des comtés voisins pour s’assurer qu’ils restent au pouvoir.

J. B. Collins, du Chattanooga News-Free Press, assis dans sa voiture, griffonnait furieusement sur son bloc-notes : « … la tension électrique générée par l’une des campagnes politiques les plus animées… semblait proche du point de rupture à l’ouverture des bureaux de vote à 9 heures ce matin. … Les citadins se tenaient en groupes silencieux, chuchotant aux coins des rues… »

Collins a levé les yeux pour voir un groupe d’officiers entourer sa voiture. « Nom, adresse, et votre activité ici », ont-ils exigé.

Il leur a dit.

« On ne peut pas prendre de risques avec des étrangers », ont-ils dit en s’éloignant. Collins s’est remis à écrire : « Tout le monde spéculait sur ‘quand le feu d’artifice commencerait’. » Ce serait à 15 heures, comme il s’est avéré.

Tom Gillespie, 60 ans, était un homme aussi gentil que l’on puisse trouver dans la ville amie. Il prenait ses droits au sérieux en tant que petit-fils de personnes qui ne pouvaient pas voter. Il s’est rendu à Athens Waterworks et a marqué son bulletin de vote pour les candidats GI.

« Pourquoi ça, M. Wise ? »

« N—-r, vous ne pouvez pas voter ici aujourd’hui. »

Gillespie a insisté sur son droit de voter. Wise l’a frappé avec un poing américain et l’a poussé sur le trottoir.

Alors Gillespie s’est levé. Et il est retourné dans le bureau de vote. Il a croisé les bras et s’est appuyé contre le mur, faisant savoir à tout le monde qu’il n’allait nulle part.

« Bon sang ! » a dit Wise. « Je t’avais dit que tu ne voterais pas dans ce foutu commissariat aujourd’hui ! ». Il a sorti son arme sauvagement et a appuyé sur la gâchette.

La confusion et le silence ont suivi. Et puis la chemise de Gillespie est devenue rouge de sang. Il s’est appuyé contre le mur pour se soutenir.

« Faites sortir ce n—-r d’ici », a crié Wise.

La foule à l’extérieur est passée de l’anxiété à la fureur alors que les adjoints traînaient Gillespie hors de l’usine à eau. Les adjoints ont agité leurs fusils pour les tenir à distance.

Les radiodiffuseurs Allen Stout et Frank Larkin sont arrivés de WROL Knoxville pour diffuser les nouvelles du jour du scrutin. Leur premier arrêt était la prison pour parler avec le shérif Pat Mansfield. Ils ont été interrompus par des adjoints portant un Tom Gillespie ensanglanté. « Que voulez-vous que nous fassions de lui ? »

« Emmenez-le à l’hôpital », a répondu Mansfield, qui a repris l’entretien comme si de rien n’était.

Les observateurs des bureaux de vote GI étaient impuissants à se protéger, et encore moins à protéger leurs partisans. Dès avant l’ouverture des bureaux de vote, ils se sont retrouvés malmenés et jetés en prison. Ils ont été les plus chanceux.

Minutes après que Tom Gillespie ait été abattu pour avoir essayé de voter, Bob Harrill, un agent de scrutin GI au bureau de vote du Dixie Café, s’est opposé à ce qu’un électeur inéligible dépose un bulletin. « Bon sang », lui dit l’adjoint Minus Wilburn. « Tu nous as causé des problèmes toute la journée. » Il a sorti sa matraque et a frappé Harrill à la tête. Et encore jusqu’à ce qu’il tombe au sol. Wilburn a donné un coup de pied à Harrill au visage et a continué à le frapper.

Les Dooley, un GI observateur des sondages qui avait perdu un bras lors de l’invasion du Maroc, s’est levé et a senti des armes à feu dans ses côtes de la part de deux adjoints différents. Wilburn a essayé de sortir son arme. Elle s’est accrochée dans son étui. Il a tiré plus fort. A plusieurs reprises. Dooley pensait que le coup partirait et tuerait Harrill au sol.

Quand Wilburn a finalement fini de le battre, deux adjoints ont emmené Harrill – saignant et inconscient – à la prison, où les adjoints ont volé son portefeuille, y compris les photos de sa famille qu’il avait portées tout au long de la guerre.

C’est à ce moment-là que Wilburn a décidé qu’il y avait eu assez de votes au Dixie Café, 45 minutes avant l’heure de fermeture prévue de 16 h. Lui et d’autres adjoints ont bloqué la porte à l’aide de deux par quatre. Wilburn a pointé une arme sur Dooley et lui a ordonné de se rendre dans une arrière-salle du café, remplie de bouteilles de bière vides. « Assieds-toi. Ne bouge pas. »

Les adjoints ont ouvert l’urne et ont commencé à compter les votes, un glissement de terrain pour la machine, à les entendre raconter.

L’entrée du Dixie Café se trouvait dans une ruelle. Les adjoints ont bloqué les deux extrémités avec des voitures et ont monté la garde au cas où quelqu’un n’aurait pas compris l’allusion.

Après l’évasion de Shy Scott et d’Ed Vestal du bureau de vote de Waterworks, les urnes de cet endroit et du Dixie Café ont été retirées par une petite armée de députés et amenées à la prison pour être comptées. Les gens regardent, le visage sombre. Une autre élection était volée sous leurs yeux.

Bill White, un marine qui avait servi à Guadalcanal et à Tarawa, avait su qu’on en arriverait là. Plus tôt cet été-là, il s’était levé lors d’une réunion du parti des GI et avait demandé : « Pensez-vous qu’ils vont vous laisser gagner cette élection ? » Personne n’avait voulu l’entendre. Aujourd’hui, il se tient parmi un groupe de GI découragés et de moins en moins nombreux dans un garage du centre-ville d’Athènes. La plupart avaient abandonné et étaient rentrés chez eux, concédant une nouvelle élection à la machine. White n’avait jamais fait de discours de sa vie. Mais, maintenant, il savait que si quelqu’un n’allumait pas un feu sous la poignée de GIs qui restaient au centre-ville, tout serait perdu.

« Eh bien ! Vous voilà ! » White a dit « Après trois ou quatre ans de combat pour votre pays. Vous avez survécu à tout ça. Vous êtes revenu. Et qu’est-ce que vous avez trouvé en revenant ? Un pays libre ? Vous êtes revenus à Athens, Tennessee, dans le comté de McMinn, qui est dirigé par une bande de hors-la-loi. Il y a des tueurs à gages dans tout le comté en ce moment même. Dans quel but ? Un seul but. Vous effrayer au point que vous n’oserez plus défendre les droits pour lesquels vous avez saigné et souffert. Certaines de vos mères et de vos soeurs ont peur de se rendre dans les bureaux de vote. Beaucoup d’hommes aussi ! Parce qu’ils savent ce qui se passe. Une voiture passe dans la nuit et tire sur vos fenêtres. Si cela ne vous effraie pas assez, ils mettront le feu à votre maison ou à votre grange. Ils frappent les membres de votre famille et les mettent en prison. Sans aucune raison ! Est-ce là le genre de liberté pour laquelle vous étiez censés vous battre ? Savez-vous quels sont vos droits ? Combien de droits vous reste-t-il ? Aucun ! Pas même le droit de voter dans une élection libre. Quand vous perdez ça, vous avez tout perdu.

« Et vous allez sacrément la perdre à moins de vous battre et de combattre de la seule façon qu’ils comprennent. Le feu par le feu ! Nous devons faire de cette élection une élection honnête parce que nous avons promis au peuple que s’il votait, ce serait une élection honnête. Et elle le sera. Mais seulement si nous voyons qu’elle l’est. Nous allons devoir chasser ces criminels organisés de la ville, et nous pouvons le faire si nous restons unis. Tu as peur d’eux ? Avec une tige de banane, je pourrais faire traverser Depot Hill à chacun de ces insoumis bedonnants. Foutez le camp d’ici et trouvez quelque chose pour tirer. Et revenez aussi vite que possible. »

Les GIs avaient ouvert leur quartier général en fanfare, signe de leur viabilité politique à un pâté de maisons du palais de justice. Ils y avaient passé des jours heureux, répondant à des appels téléphoniques encourageants et saluant des partisans enthousiastes. Maintenant, ils sont là, à se partager les armes et les munitions.

Alors Bill White et la bande de combattants sont sortis du quartier général pour la dernière fois. Ils ont pris à droite sur la rue Jackson, passant devant la First National Bank, et l’usine hydraulique avec sa porte en verre brisé, sur un trottoir taché du sang de Shy Scott et Ed Vestal, qui ne voulaient rien de plus qu’assister à un comptage honnête. Ils sont passés devant le bâtiment du Post-Athenian, avec son gigantesque tableau d’affichage vierge. S’il s’agissait de n’importe quel autre comté américain, ils seraient en train de regarder ce tableau d’affichage rempli, circonscription par circonscription, enregistrant une victoire écrasante des GI. Ils ont traversé Hornsby Street et se sont arrêtés devant le Tennessee Wesleyan College. Un journaliste a noté qu’ils « s’agitaient au centre de la rue », drapés dans des munitions, portant des fusils. Ils attendaient les dernières lueurs pour s’attaquer à la prison.

Walt Hurt, du Knoxville News-Sentinel, s’est approché d’eux. « Quel est votre but ici ? » a-t-il demandé.

« Nous voulons juste voir une élection honnête », a dit l’un d’entre eux.

« Un compte juste », a dit un autre.

Un journaliste a comparé l’atmosphère à une « étincelle électrisante que l’on ressent juste avant le coup d’envoi d’un match de football de championnat ».

Allen Stout a repris son émission à 20h30 : « La foule converge vers la prison du comté en ce moment. Mais aucune violence n’a été signalée. Tout le monde ici agit comme s’ils attendaient l’explosion d’une bombe à retardement. Cela peut arriver. Toutes les femmes viennent de recevoir l’ordre de quitter la rue. »

« Sortez ces boîtes et il n’y aura pas de problème », a crié quelqu’un du côté de l’IG.

Une réponse est venue de la prison. « Vous allez devoir venir les chercher. »

« C’est ce que nous allons faire ».

« Pourquoi n’appelez-vous pas la loi ? » a crié quelqu’un depuis la prison.

« Il n’y a pas de foutue loi dans le comté de McMinn ! » quelqu’un a crié depuis le remblai.

Assez parlé, pensa Bill White. Il a retiré la culasse de son fusil.

Chuck Redfern était à l’antenne dans son studio situé en face du palais de justice : « Vous écoutez WLAR, la voix amicale de la ville amicale. » Des coups de feu ont explosé en arrière-plan et ont été transmis par les ondes aux foyers du comté.

Les « rues et trottoirs bondés se sont instantanément … transformés en désordre de masse. Les femmes et les enfants criaient et couraient pour se mettre à l’abri, trébuchant, rampant, courant dans les portes et les allées, se cachant derrière les poubelles, les automobiles, les poteaux téléphoniques. Des hommes, certains jurant, d’autres priant à haute voix, les suivaient. » J. B. Collins a couru dans l’entrée d’un magasin de vêtements, « mi-agenouillé, mi-accroupi », entassé avec une douzaine d’autres personnes.

Ella Eaves, 50 ans, tombe et se cogne la tête sur le trottoir. La première blessure de la bataille.

Les deux camps tiraient maintenant presque simultanément, « Des éclairs poignardant l’obscurité alors que des carabines, des fusils de chasse, des pistolets et une mitraillette occasionnelle entraient en action. »

La bataille d’Athènes, comme on l’appellera, se termina après six heures de tirs, quatre explosions de dynamite, plus de 20 hospitalisations et d’innombrables dommages matériels avant que les bulletins de vote puissent être comptés.

Cela ressemble-t-il à une expérience de jour d’élection que vous aimeriez vivre ?

La violence a réglé les différends pendant presque toute l’histoire de l’humanité et le fait encore dans une grande partie du monde. Les Américains ont généralement – à de remarquables exceptions près – été exemptés. Mais cette année, plus de 40 % des républicains et 40 % des démocrates pensent qu’au moins une certaine violence serait justifiée lors des prochaines élections si le candidat de l’autre parti l’emporte. Ce qui précède est ce à quoi ressemble une élection violente, où les GIs ont gagné le plus de votes et ont trouvé que ce n’était pas suffisant.

Eleanor Roosevelt a appelé la bataille « un avertissement » contre les tentatives d’empêcher les gens d’exercer pacifiquement leur droit de vote et de ne pas respecter leur décision. Mais si la bataille est un avertissement, ses suites incitent à l’optimisme. Les habitants du comté de McMinn ont rapidement mis le passé de côté et sont allés de l’avant sous l’égide des nouveaux dirigeants de l’IG. S’ils peuvent se réconcilier – après une décennie de division et une bataille de bulletins de vote qui s’est terminée par une bataille de balles – il y a de l’espoir pour nous tous.

.