Le récit est une impulsion humaine universelle. De nos jours, des romans sont écrits dans à peu près tous les coins de la planète. Mais cela n’a pas toujours été le cas.
De quand date le roman ? L’essence fondamentale d’un roman est-elle influencée par le moment et le lieu où il a été écrit ? Ou y a-t-il quelque chose que tous les romans ont en commun, quelle que soit la culture qui les a produits ?
Découvrons-le !
Téléchargez « quel est le premier roman du monde ? » et la réponse que vous verrez à maintes reprises est Le conte de Genji. Écrit vers 1010-1021 par la dame d’honneur impériale Murasaki Shikibu, Le Conte de Genji raconte les aventures romantiques et politiques du prince Genji, fils paria de l’empereur du Japon et aristocrate idéal de la période Heian au cours de laquelle l’histoire a été écrite et se déroule.
Le titre japonais de l’œuvre, Genji monogatari, place le livre dans le genre de fiction monogatari : un récit en prose prolongé développé par les femmes de la cour Heian, comparable au roman. Le terme a été appliqué à des traductions japonaises de romans occidentaux, comme Le Seigneur des anneaux (Yubiwa Monogatari) et To Kill a Mockingbird (Arabama Monogatari).
Mais tout le monde n’est pas d’accord pour dire que Le conte de Genji est le plus vieux roman du monde. Certains disent que c’est le récit grec Chaereas et Callirhoé, écrit en 123 de notre ère, ou son contemporain latin L’âne d’or d’Apulée.
Mais il y a un texte bien plus ancien qui fait l’affaire. Beaucoup, beaucoup plus ancien. En fait, il s’agit de la plus ancienne œuvre littéraire au monde.
L’épopée de Gilgamesh
Gilgamesh était un roi semi-légendaire de la cité-état sumérienne d’Uruk qui a régné quelque part entre 2700 et 2500 avant notre ère. Des récits épars à son sujet remontent à peu de temps après sa mort. Comme le langage écrit a été inventé vers 3000 avant notre ère, cela signifie que presque dès qu’ils ont su écrire, les gens ont commencé à écrire sur Gilgamesh.
Selon les traducteurs John Gardner et John Maier, l’histoire de Gilgamesh « a été travaillée et retravaillée pendant deux mille ans, maintenue en vie par une tradition d’écoles de scribes mises en place à l’époque sumérienne et qui ont perduré jusqu’au début de l’ère chrétienne. (…) Les histoires de Gilgamesh apparaissent en sumérien, en akkadien et en hittite. »
Le texte que nous possédons aujourd’hui, L’Épopée de Gilgamesh, a été écrit en akkadien quelque temps avant le 13e siècle avant notre ère par un érudit/exorciste/prêtre nommé Sîn-lēqi-unninni. Son interprétation du conte est moins une redite qu’un remodelage des histoires plus anciennes de Gilgamesh. « Sîn-lēqi-unninni a fait usage de matériaux sumériens et akkadiens qui avaient dans certains cas mille ans lorsqu’il les a repris », écrivent Gardner et Maier. « Avec nous avons quelque chose qui commence à ressembler davantage au travail d’un ‘auteur’ au sens moderne du terme. »
Puis, pendant des centaines d’années, il a été perdu et oublié.
C’est lors d’une fouille des ruines de Ninive, l’ancienne capitale du royaume mésopotamien d’Assyrie, que L’Épopée de Gilgamesh a été réintroduite dans le monde littéraire. Au début des années 1850, des morceaux de tablettes d’argile brisées, recouvertes d’une écriture inconnue, ont été trouvés enfouis dans des monticules dans ce qui est aujourd’hui la ville de Mossoul, en Irak. En 1857, le système d’écriture, connu sous le nom de cunéiforme, a été déchiffré. La première traduction de L’Épopée de Gilgamesh a été publiée en 1876.
Non seulement il a un auteur unique et définitif qui fonctionne comme un romancier, le Gilgamesh de Sîn-lēqi-unninni a une structure romanesque. Mais plutôt que des chapitres, le récit est divisé en douze tablettes. Chaque tablette comporte une écriture au recto et au verso, comme les pages d’un livre. Les mots se lisent de la gauche de la tablette vers la droite, et du haut de la tablette vers le bas, comme en anglais. Le texte est divisé en six colonnes de chaque côté de la tablette, le séparant proprement en sections.
Dans l’ensemble, la mise en page est étonnamment familière pour un lecteur du 21e siècle.
L’histoire trouvée sur les tablettes, aussi, est frappante dans sa modernité.
« Plus nous essayons de faire entrer « Gilgamesh » dans le modèle du voyage archétypal, plus il semble bizarre, excentrique et postmoderne. C’est l’histoire originale de la quête. Mais c’est aussi une anti-quête, puisqu’elle sape le mythe de la quête dès le départ, écrit le traducteur de Gilgamesh Stephen Mitchell.
Gilgamesh, le roi tyrannique d’Uruk, est mi humain, mi dieu. Souffrant sous son règne, son peuple implore l’aide de ses divinités. Plutôt que de châtier Gilgamesh, les dieux lui créent un ami idéal : un homme sauvage ressemblant à Tarzan, nommé Enkidu. Gilgamesh et Enkidu sont les partenaires parfaits (en amitié et, malheureusement, en crime). N’ayant plus envie de tourmenter ses concitoyens, Gilgamesh s’attaque au monstrueux Humbaba, gardien d’une forêt mystique. Gilgamesh et Enkidu le tuent et abattent ses cèdres sacrés. Cela irrite les dieux. Puis, lorsque Gilgamesh et Enkidu se pavanent chez eux à Uruk, insultent la déesse de l’amour et tuent le taureau magique du ciel, les dieux décident qu’il est temps pour Enkidu de partir.
Il meurt. Lentement et tragiquement. Et l’histoire prend un tournant brutal. Gilgamesh est accablé par le chagrin. Il abandonne son royaume et erre dans la nature à la recherche d’un moyen de surmonter la mort (pas entièrement pour ramener Enkidu – ses motivations sont remarquablement complexes d’un point de vue psychologique). Il finit par rencontrer la version sumérienne de Noé, apprend que la mort est inévitable pour tous et se résigne à rentrer chez lui et à vivre du mieux qu’il peut jusqu’à la fin de ses jours. Sa quête est à la fois un échec et un succès : il n’a pas obtenu de miracle, mais il a gagné en sagesse.
J’ai fait une estimation approximative du nombre de mots de Gilgamesh, en tenant compte des cassures dans les tablettes existantes qui ont entraîné des mots et des lignes manquants. Le texte entier, s’il n’est pas endommagé, compterait quelque part au-dessus de 20 000 mots en anglais. Il s’agit d’une novella, et certainement d’un prétendant au titre de plus court roman jamais écrit.
Mais il n’est pas classé comme un roman. Les érudits le considèrent comme un poème épique.
Qu’est-ce qu’un poème épique ?
Sur Bookriot, dans son article sur le premier roman du monde, Anna Gooding-Call affirme que Gilgamesh n’est pas un roman.
Ecrit Gooding-Call :
- Les romans doivent être des récits fictifs axés sur des expériences humaines spécifiques. L’épopée de Gilgamesh n’est pas tant fictive qu’extrêmement exagérée.
- Gilgamesh est un poème épique. Aussi cool que cela soit, les romans sont écrits en prose. La poésie peut attendre dehors.
- C’est plutôt court. Combien de temps un livre doit-il être pour être un roman ? Assez long. Pas court. La longueur d’un livre. Comme un autre type de média populaire, vous le savez quand vous le voyez.
Pour ce qui est de son premier point, je ne sais pas pour vous, mais je ne traîne pas régulièrement avec une déesse sumérienne qui se trouve être aussi ma mère, je ne combat pas des démons de la forêt et des taureaux magiques du ciel, ou je ne discute pas avec des hommes immortels qui ont survécu à une inondation qui a tué toute l’humanité il y a des siècles. J’appellerais ça de la fiction, pas de l' »exagération », extrême ou autre.
Pour ce qui est de son dernier point, « c’est plutôt court. Combien de temps un livre doit-il être pour être un roman ? », c’est exactement ce que la série du roman le plus court du monde est là pour découvrir. Comme nous l’avons exploré dans « Quelle doit être la longueur d’un roman ? », la longueur des « vrais » romans est arbitraire, principalement déterminée par les éditeurs et susceptible de changer en fonction des goûts des lecteurs, des forces du marché et des conventions de genre. Par ailleurs, n’est-il pas intéressant de constater que l’argument de la longueur ne va jamais que dans le sens « trop court, pas un roman », jamais dans l’autre sens ? La dernière traduction anglaise du Conte de Genji atteint le chiffre stupéfiant de 1 300 pages, mais vous n’entendrez jamais personne prétendre : » C’est trop long pour être un roman « .
Mais qu’en est-il de son deuxième point : » Gilgamesh est un poème épique. Aussi cool que ce soit, les romans sont écrits en prose. » Je vais lui donner ça. Les romans sont écrits en prose. Gilgamesh est un poème épique.
Ou l’est-il ?
Définissons nos termes avant de faire des hypothèses sur ce qu’est réellement Gilgamesh.
Une épopée est un long poème narratif (récit) écrit dans un style formel et noble qui raconte les exploits d’un héros légendaire ou historique. Il peut également s’agir d’une pièce de théâtre ou d’un roman qui ressemble à un poème épique. Les premières épopées n’étaient pas écrites, mais jouées.
Intéressant, les gens n’ont pas toujours considéré Gilgamesh comme un poème épique.
« Lorsqu’il a été découvert il y a un siècle, le poème a souvent été appelé une « légende », écrivent Gardner et Maier. Ils notent que c’est l’expert en études assyriennes Paul Haupt qui a suggéré « un lien avec l’epos grec, dans lequel la présentation orale du poète est la caractéristique déterminante ». L’œuvre en est venue à être appelée, par convention, l’épopée de Gilgamesh. »
Cela présuppose que les douze tablettes d’argile trouvées dans la bibliothèque d’Assurbanipal ont été sorties de leur dépôt royal pour des lectures publiques, ce que nous ne pouvons pas supposer. Et voici un détail crucial à prendre en compte : ni l’écrivain de Gilgamesh ni ses lecteurs ne l’ont appelé par le mot akkadien signifiant » épopée »
Les anciens catalogues littéraires mésopotamiens qui enregistrent l’existence du texte y font référence de deux manières. La première était « Celui qui a vu l’abîme », qui est la première ligne de Gilgamesh. L’autre était « L’Iškaru de Gilgamesh ». Gardner et Maier expliquent que » le terme iškaru, généralement traduit par » série « , a la portée sémantique de » travail assigné à être exécuté « , » matériaux ou fournitures pour les ouvriers » et » produits finis « . Aussi, ‘œuvre littéraire’… le terme n’apporte pas beaucoup de lumière sur le genre de l’œuvre. »
En fait, le « genre » est un concept totalement étranger à la littérature jusqu’à très récemment.
« Jusqu’à il y a quelques siècles, ‘littérature’ ne signifiait que poésie ou théâtre ; la plupart des cultures n’avaient même pas de mot (et encore moins de rhétorique critique) pour les longues fictions en prose », écrit Steven Moore dans The Novel : An Alternative History. « Par conséquent, il existe des romances, des sagas, des contes, des pastorales, des légendes, des actes, des picaresques et des épopées populaires en prose qui sont des romans en tout sauf de nom. Lorsque les critiques affirment que ces formes antérieures ne sont pas vraiment des romans, ils parlent de romans conventionnels et modernes, une vision provinciale qui ignore la grande diversité de la fiction à notre époque et dans le passé. Ce n’est pas parce que des romans étrangers plus anciens ne ressemblent pas exactement à ceux qui figurent sur la liste des best-sellers du New York Times que ce ne sont pas des romans. »
L’écrivaine Mary McMahon note : « Lorsqu’on inclut les poèmes épiques dans le champ du « roman », et certains chercheurs le font, les choses se compliquent un peu. L’Épopée de Gilgamesh et L’Odyssée sont toutes deux bien plus anciennes que Le Conte de Genji, et elles pourraient d’une certaine manière être considérées comme des précurseurs du roman moderne »
Mais Moore pense que cela n’est pas pertinent car les thèmes et l’intrigue de Gilgamesh ne correspondent pas du tout au genre épique. « Bien que Gilgamesh soit rempli de dieux et d’événements surnaturels, la préoccupation trop humaine pour la mort sort l’histoire de la mythologie et la place dans le domaine du roman. Il s’agit de l’amitié masculine, du report et de l’acceptation à contrecœur de la maturité et des responsabilités civiques, de l’acceptation de sa mortalité et de ses limites, tous des sujets plus communs au roman qu’à l’épopée. »
Mais qu’en est-il de ce point d’achoppement entre prose et poésie ?
Selon les traducteurs de Gilgamesh, John Gardner et John Maier, structurellement, Gilgamesh est « mieux abordé comme soixante-douze poèmes plus ou moins complets. »
Mais ont-ils raison ?
Cela dépend de votre définition de la poésie.
Certains pensent que la poésie doit rimer. D’autres permettent l’allitération au lieu de la rime, comme on le voit dans Beowulf. La plupart exigent une certaine forme de mètre, ou un modèle de syllabes accentuées et non accentuées que l’on retrouve dans la poésie de Shakespeare et de bien d’autres.
Pour ceux qui épousent les poèmes en prose ou la poésie en vers libres comme formes de poésie, tous les paris sont ouverts. Pas de mètre, pas de rime, pas de structure, pas de problème.
Quelles sont les caractéristiques de la poésie de Gilgamesh ?
Selon Jeremy Black, auteur de Reading Sumerian Poetry, « Ni les vers sumériens ni les vers akkadiens ne sont basés sur la rime. (…) La poésie sumérienne peut très largement être définie, en termes extrinsèques, comme une forme exacerbée de langage écrite en vers. » Elle semble également dépourvue de mètre, d’allitération ou du genre de structure syllabique ligne par ligne que l’on trouve dans la poésie comme le haïku.
Ce qu’elle a, c’est beaucoup de métaphores, de simili et d’autres « images poétiques », que l’on peut également trouver dans la prose. Et des sauts de ligne, comme on le voit dans les vers libres.
Peut-être que le shibboleth pour déterminer si Gilgamesh est un poème ou non se résume à la façon dont vous répondez à cette question :
Le Serment d’Allégeance est-il un poème ?
Il ne rime pas. L’allitération est absente. Mais lorsqu’il est écrit, il comporte généralement des retours à la ligne semblables à ceux que l’on trouve dans un poème. Il contient la « forme élevée de langage » mentionnée par Black. Et, lorsqu’il est prononcé à haute voix, les gens prononcent instinctivement les mots de la manière rythmique et chantante d’un poème.
Si vous considérez que le Serment d’allégeance est un poème, alors Gilgamesh l’est aussi. Si vous ne le faites pas, alors Gilgamesh est de la prose.
Je me situe du côté de la prose de l’équation. J’ai le sentiment que le Serment et Gilgamesh sont poétiques mais pas de la poésie.
Je suis d’accord avec Moore, qui écrit : « J’aimerais prétendre que c’est le premier roman du monde. » Il note que, bien qu’il soit plus court que les romans conventionnels du 21e siècle, « il dramatise la préoccupation centrale du roman : passer d’un état d’innocence à un état d’expérience et accepter la façon dont les choses sont vraiment. »
Mais qu’en est-il des autres facteurs que nous avons explorés dans les précédents billets de la Recherche du roman le plus court du monde ?
-
- Gilgamesh est-il une fiction ? OUI
- Est-il fondé sur l’imagerie et non sur les images (c’est-à-dire sur le langage plutôt que sur l’art visuel) ? OUI
- Le récit traite-t-il de l’expérience humaine ? OUI
- Est-il divisé en chapitres (sections interdépendantes et faisant partie intégrante du récit dans son ensemble) ? OUI
- Le récit est-il composé d’une série d’incidents reliés entre eux ? OUI
- Son créateur ou son éditeur l’a-t-il considéré comme un roman ? INCONNU
Comme le mythe, l’allégorie, le conte populaire et la poésie, il y a quelque chose dans le roman comme forme de narration qui transcende le temps et le lieu. Un roman est un roman, que l’auteur soit originaire de Thaïlande ou de Trinidad, du Cameroun ou du Canada, et peu importe qu’il ait été écrit il y a deux ou deux mille ans.
Comme les lignes récemment reconstituées de la tablette Humbaba de Gilgamesh, je pense que nous avons découvert la pièce manquante du puzzle du « plus court roman jamais écrit ». C’est une pièce cruciale. C’est ce qui fait qu’un roman est un roman. Nous discuterons de ce que c’est dans le prochain et dernier post de la série du roman le plus court du monde.
Ne manquez pas de jeter un œil à mon roman extrêmement court (ou à ma nouvelle extrêmement longue ?) La ville noyée. En ce moment, il est gratuit à télécharger et à lire. Qu’en pensez-vous ? Est-ce vraiment une novella, une nouvelle, ou autre chose ?