Floride ! État surréaliste, État plastique, État de marécages et de paillettes, État objet de la convoitise et du ridicule des 49 autres, État se balançant du corps du continent comme… eh bien!- un bulletin de vote suspendu. Si vous essayez de résumer la Floride en un seul récit, vous vous heurterez à un obstacle. Ce qui est normal dans l’arrière-pays de la Panhandle ou dans les prairies du centre-nord de la Floride est ridiculement étranger à Miami Beach. Même les histoires qui ont attiré la majorité des Floridiens dans cet endroit sont en grande partie des promesses vides, des rafales d’air diablement chaudes et humides. Parce que la plupart d’entre nous sont venus d’ailleurs, moi y compris, et parce que l’État est un méli-mélo de peuples et de villes non intégrés et très différents, nous n’avons pas de mythologies profondes et partagées. Nous trouvons notre autoportrait hétéroclite composé d’histoires qui se déplacent comme du sable sous les pieds, sans une seule base solide pour nous tenir debout (à moins que nous ne comptions la violence inepte du football universitaire, qui, oh s’il vous plaît, ne le faisons pas).
Pour essayer de comprendre cet État des plus incompréhensibles, nous avons besoin de récits variés et probants, ceux qui changent comme la Floride change et sont racontés par des gens qui aiment trop profondément l’État pour s’abstenir de critiques cinglantes. C’est ce que fait Kent Russell, mémorialiste originaire du sud de la Floride, avec son livre hybride vif, brillant, méchant et exaspérant, In the Land of Good Living. Par exaspérant, je veux dire que je n’ai jamais lu un compte rendu de notre État magnifique et détraqué qui soit une combinaison plus appropriée de la forme et de la fonction. Le livre de Russell est une tresse de brins divers qui ne devraient pas fonctionner ensemble et qui pourtant le font.
La conception de son mémoire est un road trip effectué avec deux de ses amis alors qu’ils marchent plus de 1 000 miles du coin nord-ouest de la panhandle vers le sud jusqu’à Coconut Grove de Miami, de la fin août à décembre 2016. Ils ont été inspirés par l’ancien gouverneur « Walkin’ Lawton » Chiles, qui a lancé sa carrière politique nationale en 1970 avec une « campagne de marche, de parole et d’écoute. » Leur intention est « élégiaque », pour assembler « les dernières cartes postales les plus complètes de la Floride telle que nous la connaissons. Avant qu’elle ne prenne les eaux »-en d’autres termes, avant que le changement climatique ne détruise de nombreuses parties de l’État.
Les trois hommes essaient de faire un film, et parce que leur randonnée se déroule pendant la période précédant et les semaines suivant l’élection présidentielle de 2016, ils découvrent que la Floride, swing-state, est le meilleur endroit du pays pour retracer les divisions politiques de l’Amérique. Le locuteur à la première personne parmi les trois (anti ?)héros est notre auteur, Kent, un « nebbish bedonnant », un professeur adjoint de l’Université de Columbia avec un mulet cultivé pour le voyage, qui est le plus éloquent quand il est soit le plus amer, soit le plus intoxiqué par l’alcool ou les drogues. Ses amis sont Noah, un ancien marine devenu enquêteur sur les clients de JPMorgan Chase, à qui l’on donne les meilleures répliques du livre, et Glenn, le caméraman, un Canadien « blond, aux yeux bleus, au corps de papa » dont l’optimisme est lentement infecté par la réalité de la Floride jusqu’à devenir, à la fin du voyage, d’une morosité hilarante.
L’esprit de Don Quichotte préside à cette intrigue de voyage entre copains. Florida est si profondément quixotique qu’il faut probablement trois Sancho Panzas distincts pour réfracter ses illusions. Il y a même plusieurs versions de Rocinante, le cheval osseux et placide de Quichotte : d’abord un chariot d’Office Depot avec un couple méchant, baptisé « Rolling Thunder », qui transporte le matériel du film et le sac à dos de Kent ; puis un landau de style victorien appelé « Rock-a-bye Thunder » ; enfin une poussette de jogging appelée « Jog-a-bye Thunder ». Comme Sancho Panza, nos trois philosophes errants sont parfois réticents, parfois avides de participer à leurs aventures. Ils partent sur un bateau de pêche à la crevette avec des partisans de Trump. Des sans-abri et des alligators assaillent les tentes des amis dans la nuit. À un moment donné, ils mettent accidentellement en gage leur équipement contre de la cocaïne. Plusieurs armes sont pointées sur eux au cours de leur voyage, la première par une femme qui pense qu’ils ont « un truc ressemblant à une bombe artisanale » dans leur chariot. Leurs pieds se désintègrent au fil des kilomètres. Ils se font massacrer par des Russes blancs lors d’une fausse alerte d’ouragan, et se font encore plus massacrer à Epcot par un aspirant Jésus qui fait officieusement des miracles dans le parc à thème Holy Land Experience. Ils obtiennent des lap dances à Tampa. Ils dégénèrent en bagarres entre eux comme les petits blancs surdimensionnés, surprivilégiés et suréduqués qu’ils sont.
Parce que le livre porte sur le film que les hommes tournent, de nombreuses scènes entre les copains sont écrites comme si elles étaient dans un scénario ; ces parties sont drôles et charmantes et, peut-être bizarrement dans un livre non fictionnel, ont la saveur distinctive de la fiction. Ou peut-être est-ce approprié : Comme le dit Russell dans une note finale de l’auteur, « Ce livre parle de la Floride. Écrire un livre 100 % factuel sur la Floride reviendrait à écrire un guide de la fraude… Ce qui précède est aussi floridien que possible : la vraie histoire construite sur la vraie histoire ». Tout au long de l’ouvrage, Russell nous donne l’histoire acceptée de la Floride, puis l’histoire réelle – beaucoup plus sombre.
Lire : ‘Florida’ de Lauren Groff est plein d’une beauté épouvantable
Ce vieux canard sur Ponce de León qui aurait trouvé la Floride en cherchant la fontaine de jouvence ? C’est un mensonge ; de León est tombé sur l’endroit en 1513 alors qu’il en cherchait une meilleure, et, des années plus tard, lorsqu’il a essayé de coloniser la région pour les Espagnols, il a été tué par les Calusa avec une flèche trempée dans la sève vénéneuse du mandarinier. Russell excelle dans ce genre d’histoires délicieuses, dont beaucoup comportent une part de péril et d’escroquerie. Les histoires de l’air conditionné, des ouragans, de la culture de l’orange, de Walt Disney et de Miami, dans le récit de Russell, comportent toutes un élément d’illusion follement ambitieuse et/ou une échappée de justesse du désastre.
Russell est à son meilleur lorsqu’il offre un commentaire culturel, laissant tomber son personnage gonzo et devenant méchamment perspicace. Il examine attentivement le funk libertaire que l’on trouve partout en Floride et qui peut déconcerter les résidents et les étrangers. Russell cite l’observation de l’historien Gary Mormino selon laquelle « les valeurs de la frontière – individualisme forcené, violence armée, faiblesse du gouvernement de l’État et attitude rapace envers l’environnement – ont défini et continuent de définir la Floride ». Cela est vrai même pour les baby-boomers libéraux qui continuent d’affluer vers l’État et qui sont fiers de leur non-conformisme et de leur résistance à l’autorité, qu’ils considèrent comme des valeurs progressistes. Mais leur position converge en fait avec un conservatisme agressif, marqué par son insistance à élever les droits des individus à faire ce qu’ils veulent, au mépris de la société dans son ensemble et de l’environnement. En Floride, observe Russell, la « liberté » est assimilée à la « licence », contrairement aux visions passées plus nobles de la liberté comme « non pas l’absence de contrainte, mais l’exercice de l’autolimitation. »
Lire : Le « pouvoir esclavagiste » derrière la privation du droit de vote des criminels en Floride
Cette mentalité débridée imprègne les utopies de retraite comme les Villages, où plus de 66 000 « adultes actifs » de plus de 55 ans vivent dans un « anti-lieu en plastique » dont ils n’ont pas vraiment à se soucier. Parce que leur cœur est retourné là d’où ils viennent – Cincinnati, Minneapolis ou Albany – ils ne sont pas disposés à investir dans les écoles, les routes et les services publics de Floride ; l’État n’est qu’un endroit où ils peuvent laisser un peu de soleil briller sur leur tête, jouer quelques parties de golf en attendant la faucille de la mort. Leur marque particulière de libertarisme confus se mêle à la saveur plus commune que Russell et ses amis rencontrent au cours de leur voyage. Presque partout où ils vont, ils trouvent des partisans de Trump (le plus dévastateur, même un climatologue qu’ils rencontrent est un apologiste de Trump). Il écrit, avec sympathie, que ces personnes appartiennent à
une classe à laquelle on a répété à maintes reprises qu’elle était exceptionnellement libre. Libres de façonner leurs identités sociales et économiques comme ils l’entendent. Libres de maîtriser leurs destins et de diriger leurs âmes. Pourtant, partout où ils se tournent, ces individus se heurtent à des pouvoirs politiques et financiers qui les considèrent comme aussi abstraits et insignifiants que les restes d’une feuille de calcul. Il y a un écart croissant entre le droit à l’affirmation de soi et la capacité à contrôler les forces qui pourraient rendre cette affirmation possible.
L’observation la plus douloureuse de Russell, celle qui m’a frappé là où je vis, c’est que les escrocs en politique qui sont capables de capter l’imagination de ces gens à qui on a menti, qui ont été contrecarrés, s’appuient sur des tropes qui ont d’abord été promulgués dans l’académie.
Appellez cela comme vous voulez – relativisme, postmodernisme, déconstruction. La leçon est la même : la vérité n’est pas là, attendant d’être objectivement découverte. La vérité est fabriquée. Les faits sont fabriqués comme bon leur semble par les pouvoirs en place, puis le consentement à ces faits est fabriqué, imposé.
Les enfants idiots nés de Derrida et de Foucault sont des faits alternatifs, des fake news.
Ce qui sous-tend le récit de Russell sur la Floride est un désespoir aussi invisible, sombre et omniprésent que le socle calcaire qui se trouve sous l’État. Pour moi, cela ressemble à la fois à l’histoire réelle et à l’histoire vraie de la Floride. Ces dernières années, la diminution de l’aquifère due au changement climatique et à l’utilisation agricole, la mort lente et terrifiante de l’énorme système de filtration des Everglades, la pression des eaux salées de la mer montante, la construction et le développement stupidement sans contrainte ont créé une épidémie de dolines. Lorsqu’une doline se développe, le karst fragile cède soudainement sous le poids de la terre ; en un instant, des maisons, des voitures et des personnes sont englouties.
Plus d’histoires
Lire : Pourquoi y a-t-il tant de dolines en Floride ?
J’écris ceci en plein milieu de la pandémie de COVID-19, qui a eu un effet d’effondrement similaire en Floride. Un grand nombre d’emplois de l’État se trouvent dans le secteur des services : tourisme, restauration, soins aux personnes âgées, gig economy – le domaine de l’emploi qui prospère plus que tout autre sur des idées de croissance prédatrice à court terme et de protection laxiste des travailleurs. Disney World, ce grand bourbier du capitalisme, a annoncé qu’il allait licencier plus de 43 000 de ses employés, une décision dont les effets se répercuteront sur les familles des employés, ici et à l’étranger, sur les systèmes scolaires et les banques alimentaires, et sur les zones les plus basses et les plus fondamentales du filet de sécurité sociale. Quel petit vent il faut pour que l’hédonisme bascule dans la précarité !
Il ne s’agit pas d’une faille du système. Cela a toujours été, depuis le début, le récit libertaire sournois, menteur, arnaqueur au cœur de la Floride, depuis les conquistadores qui ont traversé les marécages paludéens ; jusqu’aux systèmes de Ponzi de Gulf American, la société immobilière qui a envoyé des flopées de vendeurs dans le Midwest et le Nord-Est à la fin des années 1950 pour attirer les pigeons et leur faire acheter des parcelles de terrain sans valeur dans le marais ; à Walt Disney lui-même, qui a créé un micro-État capitaliste oligarchique (comme le Vatican de Satan) au cœur même de la Floride ; au bébé narcissique massif de la Maison Blanche qui utilise sa station de Mar-a-Lago comme un moyen de traire l’argent des pigeons désireux d’acheter de l’influence.
L’État s’est construit sur les promesses d’un présent éternel, sur un mépris joyeux et délibéré du passé pour ne pas avoir à en tirer les leçons – sur un refus de se préoccuper un tant soit peu de l’avenir. Comme les gens qui ne protestent pas contre leur escroquerie afin de regarder les autres se faire escroquer, nous continuons à perpétuer ce récit corrosif. Dans la plupart des élections, la Floride vote précisément pour les personnes qui tentent de retirer les protections nécessaires à la vie de nos voisins et du glorieux environnement naturel dont nous dépendons. Ce qui revient à dire, bien sûr, que l’histoire de la Floride est une histoire, en microcosme, des États-Unis d’Amérique.
Cette idée vous remplit-elle de découragement ? Est-ce que la pensée de la Floride vous donne envie de rire et de pleurer en même temps ? Moi aussi, je ris des cabrioles de l’homme de Floride, des beaux corps stupides des briseuses de printemps bardées de soleil, des touristes qui, ivres, s’aventurent trop près des bassins de rétention et tentent la faim des alligators. Mais si je ris, c’est uniquement à cause d’un désespoir dévastateur. Comme le dit Russell dans son hilarant gut punch d’un livre – un livre que toute personne qui s’intéresse non seulement à la Floride, mais à tout le pays, devrait lire – « Combien de temps avant qu’une société d’individus atomisés ne suivant légitimement que leurs désirs, sans se soucier de ce qu’ils doivent aux autres, ne se détruise elle-même ? »
Cet article est paru dans l’édition imprimée de juillet/août 2020 avec le titre « Florida, Man. »
.