Shannon Hovey ezen a télen 52 egymást követő napon át öt másik férfi társaságában ébredt egy 20 láb hosszú és hét láb átmérőjű fémcsőben, amely mélyen egy hajó belsejébe volt dugva a Mexikói-öbölben. A reggelijét (általában tojást) egy nyílásból szedte ki, elolvasta a napi tájékoztatót, és figyelt arra, hogy egy testetlen hang szóljon neki, mikor van itt az ideje, hogy felvegye a gumiruhát és munkához lásson. Az élet a csőben úgy épült fel, hogy napról napra ugyanazokat a lépéseket tette meg … miközben próbált nem gondolni arra a tényre, hogy az ideiglenes fémből készült otthonának bármilyen nem szándékos sérülése gyors, gyötrelmes halált jelentene.
Hovey a Föld egyik legkevésbé ismert, legveszélyesebb és, őszintén szólva, legbizarrabb szakmájában dolgozik. Ő telített búvár – egyike azoknak az embereknek (csaknem mind férfi volt*), akik építési és bontási munkákat végeznek akár 1000 láb mélységben vagy még mélyebben az óceán felszíne alatt.
Az ilyen mélységbe – vagy szinte bármilyen mélységbe – való merülés nyomás alatt lévő levegő belélegzésével jár. A benne lévő inert gázok, mint például a nitrogén, jóindulatúan oldódnak a vérünkben és a szöveteinkben – mindaddig, amíg a felettünk lévő víz súlya összenyomva tartja őket. Amikor azonban vissza akarsz térni a felszínre, ennek a gáznak időre van szüksége, hogy lassan ki tudjon diffundálni. Ellenkező esetben, ha a búvár egyenesen a felszínre lőne, a gáz buborékokat képezne, mint egy felrázott üdítős dobozban. A búvár testében olyan lenne, mintha milliónyi apró robbanóanyag kezdene robbanni. Ez a kanyar, vagy pontosabban dekompressziós betegség néven ismert állapot katasztrofálisan fájdalmas és gyengítő lehet, és a mélységtől függően szinte lehetetlen túlélni. Ha például egy órán keresztül 250 láb mélyre merülnénk, öt órán át kellene emelkednünk, hogy elkerüljük, hogy akár csak egy kicsit is meggörbüljünk. (Az állapotot először a 19. században észlelték, amikor az alagutak ásására és hídépítésre használt, nyomás alatt álló keszonokat elhagyó férfiak rejtélyes módon megbetegedtek és haldokolni kezdtek.)
A világnak – és különösen az olaj- és gáziparnak – szüksége van az olyan kereskedelmi búvárokra, mint Hovey, akik le tudnak menni a tengerfenékre, hogy elvégezzék azokat a kényes manővereket, amelyek a tengeri kutak, fúrótornyok és csővezetékek összeszereléséhez, karbantartásához és szétszereléséhez szükségesek, kezdve az áramlási szelepek megfordításától a csavarok hidraulikus emelőkkel való meghúzásán át a szűk helyen, a kiömlésgátló körül végzett munkáig. A távirányítású járművek nem rendelkeznek a munkához szükséges tapintással, manőverezhetőséggel vagy ítélőképességgel. És íme, a megoldás. Az 1930-as években végzett kísérletek kimutatták, hogy egy bizonyos nyomás alatt töltött idő után a búvárok teste teljesen telítődik inert gázzal, és ezen a nyomáson a végtelenségig képesek maradni, feltéve, hogy a végén egy hosszú dekompressziót kapnak. 1964-ben a haditengerészet aquanautái elfoglalták az első tengeri laboratóriumot – egy 192 láb mélyre süllyesztett, fémburkolatú lakóhelyiséget. Az aquanauták könnyedén tudtak mozogni a nyomás alatt álló víz alatti otthonuk és a környező víz között, és demonstrálták a telített búvárkodásban rejlő hatalmas kereskedelmi lehetőségeket. Hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy egyszerűbb és olcsóbb lenne a búvárok megfigyelése és támogatása, ha a nyomás alatt álló lakóhelyiségek nem maguk lennének a tenger fenekén. Jelenleg a világ minden táján vannak olyan kereskedelmi búvárok, akik nyomás alatt, telített rendszerekben élnek (többnyire hajókon, esetenként fúrótornyokon vagy uszályokon), és nyomás alatti búvárharangokban ingáznak a munkahelyükre és vissza. Mindannyian hatórás munkanapokat töltenek a tengerfenéken.
Hovey és búvártársai ezt a hathetes megbízatást a viszonylag sekély (de még mindig elég halálos) 250 láb mélységben végzett munkával töltötték, és egy ugyanilyen szintű nyomás alá helyezett hajókapszulában éltek. A nyomást atmoszférában (atm) vagy font per négyzetcentiméterben (psi) lehet mérni. A tengerszinten mért nyomás 1 atm, azaz 14,7 psi. Egy kerékpárgumi belsejében körülbelül 65 psi. Hovey több mint 110 psi-nél élt. Másfél óceánnyira innen, Steve Tweddle búvár éppen egy 28 napos “raktározási” munkát végzett, ahogy ők nevezik, az Északi-tengeren 426 láb (190 psi) mélységben végzett munkájához. A Mexikói-öböl és az Északi-tenger közös múltra tekint vissza a tengeri fúrások terén, amelyet az 1970-es évek világméretű olajválsága váltott ki, amelynek következtében az árak az egekbe szöktek, és a tengeri olaj- és gázfúrótornyok óriási horganyzott liliomfiókokként bukkantak fel. A telítettségi merülések túlnyomó többsége ennek az olaj- és gázinfrastruktúrának a karbantartására vagy leszerelésére szolgál.
A telítettségi búvár akkor kezdi a munkát, amikor elhagyja a “partot” (bármilyen szilárd talajt), és egy lapos fenekű hajóra lép, amelyet búvártámogató hajónak (DSV) neveznek. A hajón minden felszerelés és személy azért van, hogy támogassa a búvárok munkáját és életét. Vannak tengeralattjáró-vezetők és búvárfelügyelők, életmentő felügyelők, életmentő technikusok és életmentő technikus-asszisztensek. Ők ellenőrzik, hogy mit lélegezzenek és egyenek a búvárok, ellátják őket a személyes szükségletekkel, és még a WC távoli lehúzásában is segítenek – bármi, ami szükséges ahhoz, hogy kényelmesen (már amennyire ez szükséges) és életben tartsák őket.
Mielőtt beköltözik a telítő kamrába, a rendszer központi életterébe, minden búvárnak át kell esnie egy orvosi vizsgálaton, amely többek között a fertőzésre utaló jelek felkutatását is magában foglalja. Még egy egyszerű megfázás is hihetetlenül veszélyes lehet egy telítőbúvár számára – az eldugult fülek és orrmelléküregek elzárják a levegőt, amit a búvárok nem lesznek képesek kiegyenlíteni a nyomás alatt lévő levegővel, ami maradandó károsodást okozhat, ami véget vethet egy karriernek. Mielőtt belép a sat rendszerbe, Tweddle mindig lezuhanyozik antibakteriális szappannal, hogy lesikálja magáról a stoppos baktériumokat.
A munka előtti utolsó pillanatokban mind Hovey, mind Tweddle felhívja a családját, annak ellenére, hogy a kamrában használhatják a mobiltelefonokat. Hovey, a 42 éves amerikai, intenzív, gyászos szemekkel és őszülő szakállal, korábban hangmérnökként dolgozott, és most (valószínűleg) ő az egyetlen szaturációs búvár, aki gyógynövényként dolgozik, amikor a parton van. Telefonhívásához igyekszik napos helyet találni a hajó helikopterleszállóján. Ez az utolsó esélye, hogy friss levegőt szívjon, és az utolsó esélye, hogy olyan hangon beszéljen, amit a családja megért. Amint nyomás alá kerül, úgy fog hangzani, mint Donald Duck, miután kifújt egy szobányi héliumos lufit.
A levegő – akár sűrített, akár nem – körülbelül 21 százalék oxigén, 78 százalék nitrogén, és egy százalék minden más. Körülbelül 100 láb alatt a sűrített levegőt belélegző búvárok, beleértve a szabadidős búvárokat is, kialakulhat az úgynevezett nitrogénnarkózis, ami kiválóan utánozza a részegség érzését. Minél mélyebbre megyünk, annál részegebbnek és cselekvésképtelenebbnek érezzük magunkat: 200 lábon túl már akut tájékozódási zavarod lehet, 300 lábnál pedig elájulhatsz. Ez nem túl jó állapot, amikor olyan helyen vagy, ahol nyugodtnak, óvatosnak és módszeresnek kell lenned, ha túl akarod élni. Ráadásul ez a mennyiségű sűrített oxigén mérgezővé válik az emberi szervezet számára. 1919 körül Elihu Thompson elektronikai mérnök és feltaláló kitalálta, hogy a búvárok elkerülhetik a nitrogénnarkózist, ha hélium és oxigén keverékét lélegzik be. A következő évtizedekben kifejlesztették a heliox nevű gázkoktélt – nagyrészt héliumot, elegendő oxigénnel és esetleg egy kis nitrogénnel. (Más légzőgázokat, például trimixet és nitroxot is használnak a mélybúvárok.)
A telített búvárok helioxot lélegeznek be a tárolás teljes ideje alatt. És ez visszavezet minket az utolsó családi telefonhívásokhoz. A hélium körülbelül hétszer könnyebb, mint a levegő, és a hanghullámok sokkal gyorsabban terjednek benne. Ennek az az eredménye, hogy a halálosan komoly munkát végző, gyakran ex-katona férfiak a végén úgy hangzanak, mint a rajzfilmfigurák – és nem csak néhány pillanatra, hanem hetekig. A sajnálatos nevű BBC-sorozatban (Real Men) egy raktárban lévő telített búvár felhívja a fiát, hogy boldog születésnapot kívánjon neki. “Nehéz megérteni apámat, mert kacsanyelven beszél” – mondja később a fiú – “én pedig nem beszélek kacsául”.
A búvárok és támogató csapataik elég gyorsan alkalmazkodnak a hangtorzuláshoz, de ez még mindig megnehezítheti a kommunikációt – különösen, ha akcentusról van szó. “Egy északkelet-angliai heliumos geordie egy csapatban egy dél-afrikai és egy belgával elég nagy kihívást jelent a kommunikáció” – mondja Tweddle. Tweddle, egy barátságos, 39 éves volt rendőrbúvár, akinek borotvált feje a munka végére szürke színt vesz fel, a fenti forgatókönyvben ő a geordie. A támogató hajókat általában egyfajta dekódolóval szerelik fel arra az esetre, ha a búvároknak állandó kapcsolatban kell lenniük a fedélzeti támogató csapattal, de a berendezés közismerten megbízhatatlan, és sok búvárfelügyelő úgy dönt, hogy nem használja.
Amikor eljön az idő, hogy belépjenek a kamrába (Hovey “háznak” nevezi), a búvárok az egyik végén egy szűk, kör alakú nyíláson mennek át, mint amilyet egy régi tengeralattjárón láthatunk, és amely egy “tunkkal” záródik. A nyílás le van zárva, és bár a búvárok egy hajón vannak, mindössze néhány méterre a támogató személyzettől és a friss levegőtől, akár a Nemzetközi Űrállomáson is lehetnének. Valójában még messzebbre is: Egy űrhajósnak körülbelül 3,5 órába telik, amíg visszaér az űrből. A szaturációs búvároknak legalább napokig kell dekompressziót tartaniuk. Egy merülésen pályafutása elején, amikor Hovey 700 láb mélységben dolgozott, megtudta, hogy a felesége elvetélt. A kamrából való kilépéshez 11 nap dekompresszióra lett volna szüksége. Szükségük volt a fizetésére (nem meglepő módon a telítőbúvárokat jól fizetik, akár napi 1400 dollárt is), ezért a felesége azt mondta neki, hogy fejezze be a munkát.
A telítési rendszerek elrendezése cégenként, hajónként és olajmezőnként eltérő. Általában az északi-tengeri létesítmények általában valamivel tágasabbak, köszönhetően a szigorú előírásoknak, de ez nem jelenti azt, hogy bármilyen szempontból is tágasak lennének; ezek még a legenyhébb klausztrofóbiások legrosszabb rémálma is. Tweddle számára az első nyíláson belépve egy miniatűr kerek helyiségbe kerül, amelyet “nedves fazéknak” neveznek. Ezt használják a búvároknak a búvárharanghoz való átszállítására a mennyezeten lévő nyíláson keresztül – és ez egyben a fürdőszoba is, egy apró fém mosdóval, WC-vel (erről később) és zuhanyrózsával. A nedves edényen keresztül egy másik nyílás vezet a lakótérbe, ahol éppen elég hely van négy-hat ülőhelynek egy kivehető alumíniumasztal körül. Más szóval, a búvárok akár hat hétig is az óceán fenekén, több száz láb mélyen a víz alatt töltik ébren töltött óráikat, vagy egy Applebee’s büfé méretű helyiségbe szorulva.
En túl, egy lógó kék függöny mögött található az alvóhelyiség, ahol hat duplaágyas priccs van “U” alakban összenyomva. A legvégén lévő priccseket részben eltakarják a többiek, és ezért különösen szűkösek (különösen a kétméteres Tweddle számára). Az ágyválasztás tehát nagy dolog. Az Északi-tengeren a búvárok sorsolnak. Hovey szerint az amerikai búvárok között a rangidősök döntenek – vagy az, aki előbb odaér. De legalább a búvárok mindannyian saját hálóhelyet kapnak. Tweddle szerint a régi rossz időkben hat srácnak kellett három priccsen aludnia, és az egyik csoport dolgozott, míg a másik aludt. Még mindig vannak módszerek arra, hogy a munka a nap 24 órájában folyjon. Egyes hajókon akár négy telítő kamrát is össze lehet kötni a nedves edények oldalsó nyílásain keresztül, és nagy fém hörcsögcsövekkel lehet összekötni őket. Ez lehetővé teszi, hogy több búvárcsapat folyamatosan váltogassa egymást.
Mihelyt a búvárok szorosan elhelyezkednek a telítő kamrában, a létfenntartó személyzet elkezdi pumpálni a helioxot, és megkezdődik a “lefúvás”. A teljes nyomás alá helyezéshez szükséges idő a munkaterület mélységétől függ. Ennél a legutóbbi munkánál a Hovey lefúvása mindössze három órát vett igénybe. Egy másik munkánál, ahol a tároló mélysége 750 láb volt, a lefúvatás 10 órát vett igénybe. A nyomás alá helyezés lényegében olyan térré alakítja át a telített kamrát, amelyben a körülöttük lévő – a tüdejüket megtöltő és a szöveteiket telítő – levegő a víz súlyával megegyező nyomást gyakorol, amely alatt dolgozni fognak. A 750 láb magasra való nyomás alá helyezéshez 333 psi-re vagy 22,66 atm-re van szükség. Ez azt jelenti, hogy 22-szer annyi levegőt kell a kamrába préselni, mint amennyit az normális esetben tartalmazna.
A lefúvatás során a légköri nyomás gyors növekedése miatt a kamra nagyon forró és párás lesz (a folyadékdinamika olyan furcsa), és néha szünetet kell tartani, hogy a klímaberendezés utolérje magát. Később a termosztátot 90 fokra állítják fel, mert a hélium rossz hőtani tulajdonságai miatt a búvárok örökké hűvösek maradnak. A búvárok legyezik magukat, és folyamatosan azon dolgoznak, hogy kiegyenlítsék a fülüket: ásítanak, nyelnek, és használják a Valsalva-manővert (az orr becsípésének, a száj becsukásának és a fújásnak a hivatalos neve). A lefújástól órákig vagy akár napokig is fájdalmasak maradnak. “Mindenre, ami nem folyékony vagy szilárd, hatással van a gáz fizikája” – mondja Hovey. “Az ízületeidben lévő porcok porózusak, és néhány napra összezsugorodnak. Minden ízületed fáj vagy kattog a mozgástól.”
Amint a búvárok nyomás alá kerülnek, csak megpróbálhatnak kényelembe helyezkedni, és a kamrát afféle otthonná tenni. Igazság szerint nem hoznak magukkal, és nincs is szükségük sok felszerelésre – csak néhány ruhadarabra, piperecikkekre, mágnesekre a családi képek falra rögzítéséhez, olvasnivalóra, néhány személyes elektronikai eszközre, alkalmanként egy-egy Star Wars-párnahuzatra. Minden mást be lehet küldeni a két légzsilip egyikén keresztül – a lakótérben lévő, medlock néven ismert, lyukméretű zsilipen, és egy nagyobbon, például a búvárruhák számára, a nedves edényből. Egy segéd életmentő technikus (Hovey szerint minden amerikai búvár, akit ismer, “sat Betty”-nek hívja ezt a személyt) áll rendelkezésre, hogy a medlockon keresztül összegyűjtse a piszkos ruhákat és ágyneműt. A könyvek, a szerszámok és a búvárnaplók is rendszeresen be- és kijutnak, és minden egyes átutazás egy-két percet vesz igénybe.
Naponta négyszer valaki beküld egy étlapot az étkezési lehetőségekkel, amelyek a hajó étkezdéjéből érkeznek eldobható to-go edényekben (higiénikusabb, mint az újrahasználható tányérok és poharak). Nem meglepő módon az ételek minősége hajónként és séfenként nagyban változik, de többnyire úgy hangzik, mint egy diszkont hajóút számlája. Steak, csirke, hal, pépes zöldségek, és egy salátabár sajtokkal és felvágottakkal. A búvárok az ételt többnyire nem tekintik többnek, mint üzemanyagnak – akár 6000 kalóriát is elfogyaszthatnak naponta (az ajánlott bevitel több mint kétszeresét), hogy lépést tartsanak a vízben töltött megterhelő műszakokkal. Egészséges adag multivitaminokat is szednek, különös tekintettel a D-vitaminra, hogy ellensúlyozzák a napfény hiányát. Magát az ételt nem befolyásolja a nyomás, de az ízlelőbimbók hajlamosak elnémulni. A csípős szósz népszerű személyes használati tárgy, de a búvároknak ügyelniük kell arra, hogy meglazítsák a kupakot – különben a csípős szószos üveg (vagy a sampon, vagy Hovey esetében a szegfűszegolaj) a nyomás alá helyezés során szétrobban, vagy a nyomáscsökkentés során felrobban.
A WC és a zuhanyzó a nedves edényben van, és nem könnyű feladat ilyen nyomáson biztonságosan lehúzni egy WC-t. Van egy híres, ellenőrizhetetlen és – csak remélni tudjuk – apokrif történet egy búvárról, akinek a feneke tömítést hozott létre a vécéülőkével, így amikor az öblítéshez kinyitotta a szelepet, a nyomáskülönbség – nos, jobb, ha nem mondunk többet, azon kívül, hogy a vécé biztonságát nagyon-nagyon komolyan veszik. “A WC-t használat előtt félig meg kell tölteni vízzel” – mondja Tweddle. “Használat után öblítést kérünk, kinyit egy szelepet a felszínen, ami lehetővé teszi számunkra, hogy két szelepet működtetve egy meghatározott sorrendben kiürítsük a WC-t a tartálytartályba, majd a tartályt a hajó szennyvízrendszerébe ürítsük.” Más szóval, minden öblítés legalább kétfős, többlépcsős munka.”
A hatfős búvárcsapatok két- vagy háromfős csapatokra oszlanak, és váltják egymást a műszakokban. Egy órával azelőtt ébresztik őket, hogy el kellene hagyniuk a hajót. Esznek és hidratálnak, és használják a mosdót (Tweddle szerint az egyik tulajdonság, ami egy jó telítőbúvárt alkalmassá tesz, “az a képesség, hogy parancsra szarjon”.) Felvesznek egy réteg saját ruhát, majd a vízhatlan búvárruhát, amely a hipotermia megelőzése érdekében keringtetett melegvíz-rendszerrel van felszerelve.
A búvárcsapat elzárja magát a nedves edényben, majd a mennyezeten lévő nyíláson keresztül bejut egy búvárharangba, a kamrával azonos nyomáson. Mindkét teret lezárják, majd szétkapcsolódnak – ezt nevezik “nyomás alatti átszállásnak”. Bármikor, amikor a tömítések ilyen extrém nyomás alatt készülnek vagy szakadnak meg, fennáll a veszélye annak, hogy egy baleset robbanásszerű dekompresszióhoz vezethet. A telített búvárkodás egyik legsúlyosabb balesete 1983-ban történt, amikor egy búvárharang levált az átadónyílásról, mielőtt azt teljesen lezárták volna. Négy búvár és egy búvártechnikus azonnal és borzalmas módon életét vesztette. (Az újabb szaturációs rendszerek zárómechanizmussal rendelkeznek, hogy ez ne fordulhasson elő.)
A tojás alakú, körülbelül zuhanyfülke méretű harang tele van mérőműszerekkel, kapcsolókkal, kommunikációs berendezésekkel és tömlőkkel, úgynevezett köldökzsinórokkal, amelyek a búvársisak és a hajó között a harangon keresztül oda-vissza szállítják a gázt, az áramot, a hangkommunikációt, a meleg vizet és a videojeleket. Miután a harang leválik a kamráról, átvezetik egy holdmedencébe – lényegében a hajótestben lévő lyukba -, ahol kábelen leeresztik a munkamélységbe. Egy búvár a harangban marad, hogy felügyelje a légzést, a meleg vizet, a kommunikációt és az elektromos rendszereket. A másik búvár (vagy a másik kettő) búvársisakot (a búvárok számára “sapkát”) vesz fel, és elindul kifelé a fenékről, hogy hat megszakítás nélküli órát töltsön a vízben. Ez idő alatt a vizelés nem probléma – ez nagyjából az egyetlen olyan munka a világon, ahol elvárás, hogy a nadrágodba pisilj.
Hovey az öbölbeli megbízatásán egy hurrikán által felborított, szeméttel borított, az 1970-es évekből származó platform megtisztításán dolgozott. A munkának 14 napot kellett volna igénybe vennie. 52 nappal később a rossz időjárás miatt a munkát tavaszig felfüggesztették. A munka nagy része abból állt, hogy hatalmas mennyiségű szemetet kellett összegyűjteni – “mindent, ami nagyobb, mint egy kenyérdoboz, vagy kisebb, mint egy VW-busz” -, és nagy kosarakba helyezni, amelyeket a hajó darujával lehetett felemelni. Voltak régi hordók, csövek, vegyszertartályok és rozsdamentes acélból készült szalagok, amelyek hatalmas tekercsekben érkeznek, de úgy hevertek a területen, mint 500 láb hosszú Slinkyk. A búvárok minimális szerszámot visznek magukkal; minden mást, amire szükségük van, közvetlenül a hajóról küldenek le – fűrészeket, égőket, csavarkulcsokat, hegesztőberendezéseket, gyűjtőzsákokat.
Hovey-nak és a többieknek a platform eredeti nyolc lábát is le kellett vágniuk, 20 láb mélyen az iszap alatt. Ehhez egy hatalmas vízsugárral árkokat kellett létrehozni körülöttük, majd egy túlméretezett szalagfűrésszel átvágni a lábakat – mindezt úgy, hogy közben szemmel kellett tartaniuk a sárcsuszamlást közel nulla látási viszonyok között. “Tegyük fel, hogy egy öreg dízelmotor, amely az árok falának felénél van, végül elkezd dolgozni” – mondja Hovey. “Minden elég lassan mozog, így észreveszed, hogy egy kis sár megy el a lábad mellett, aztán hirtelen egy hatalmas nyomás nehezedik a hátad alsó részére, majd a hátad felső részére, és elkezd téged tolni, és ha nem mászol fel a tetejére, akkor biztosan betemet.” A búvárok általában semleges felhajtóerőre törekednek, de nem úsznak uszonyokkal, mint a szabadidős búvárok. Ugrálnak-járkálnak, mint a holdemberek, gyakran ütött-kopott gumicsizmában.
Senki sem dolgozik mélyen az óceán fenekén anélkül, hogy ne rendelkezne széles körű, sekélyebb vizekben végzett kereskedelmi búvárkodással és hosszadalmas, költséges képzéssel olyan területeken, mint a vegyes gázos és zártharangos búvárkodás. Már az ezekre a haladó tanfolyamokra való jelentkezés is jelentős mennyiségű kereskedelmi búvárkodási időt igényel, és még ha valaki teljesen képzett is, nehéz lehet felvenni egy telített merülési munkára anélkül, hogy megbízható emberek kezeskednének azért, hogy képes vagy ilyen körülmények között dolgozni anélkül, hogy elveszítenéd a képességedet. Mindezen erőfeszítések ellenére a szakmában magas a lemorzsolódás aránya – bár a pályaelhagyás nem mindig önkéntes. Hovey úgy becsüli, hogy minden 20 fickóból, aki elvégez egy képzési programot, öt év után talán egy még mindig ezt a munkát végzi. Néhányan a nehézségek vagy az otthontól távol töltött hosszú hetek miatt hagyják ott, de ez a munka életeket is követel. A telítettségi búvárkodás halálozási arányáról nincsenek jó statisztikák, de a Centers for Disease Control and Prevention 1998-as jelentése szerint az összes kereskedelmi búvár foglalkozási halálozási halálozási aránya 40-szerese a többi szakma országos átlagának. Sok búvárnak vannak olyan közeli esetek, amelyek meggyőzik őket arról, hogy nem éri meg a kockázatot.
Hovey felidézi a mély pánik pillanatait. Egyszer a köldökzsinórjai belegabalyodtak egy leengedett szerszámtartóba. A fenti hajó mozgása rángatni kezdte, és aggódott, hogy az erő el fogja választani őt a gázkészletétől. “Meg kell nyugodni, venni néhány levegőt, és azt mondani: ‘Te vagy az egyetlen, aki segíthet magadon. Senki sem fog lejönni ide és segíteni neked”.” Néhány búvár kicselezte már a halált, a partnerei segítségével vagy a fegyelem, a kiképzés és a szerencse kombinációjával, de általában, amikor a dolgok rosszul mennek, nagyon gyorsan rosszul mennek, katasztrofális következményekkel. 2016-ban Hovey a Mexikói-öbölben dolgozott, egy hosszú függőleges csődarabot cserélt ki.
Hovey a Mexikói-öbölben dolgozott, egy hosszú függőleges csődarabot cserélt ki. A legénység egy ideiglenes támasztékot, egy nehéz rudat erősített fel, amit ők “erős hátnak” neveznek – hogy a cső ne hajoljon el a telepítés során. Egy félreértés miatt az erősítést előbb oldották ki felülről, mint alulról. Az elgurult, és Hovey úgy véli, hogy a csőnek ütközött egy búvár – aki éppen az ő műszakjában volt -. Visszatérve a műholdas rendszerbe, Hovey értesült arról, hogy baleset történt. Mint ügyeletes orvos, előkészítette az elsősegélynyújtó eszközöket, de amikor a csengő visszatért, rögtön látta, hogy a búvár sapkája összetört. A protokoll szerint Hovey-nak és a többi búvárnak 45 percig kellett újraélesztést végeznie. Ezután tiszteletteljesen átvitték a testét egy hiperbár mentőcsónakba/dekompressziós kamrába, amely minden sat rendszer számára elérhető. A támogató csapat gyorsított, vészhelyzeti dekompressziót végezhetett, mivel már halott volt. Ez így is két napig tartott.”
Tweddle úgy véli, hogy a sok őrültség, amit rendőrbúvárként látott (holttestek), eléggé megviseli őt, de neki is voltak ijesztő pillanatai. Különösen voltak olyan alkalmak, amikor olyan hevesen kezdett el lélegezni, hogy a rendszer nem tudott lépést tartani vele. Tökéletes pánikvihar, ahogy a széndioxid feleslegét belélegzi, és egyre erősebben és erősebben kezd el szuszogni. Az egyetlen kiút a félelem leküzdése és a lehető leglassabb légzés, amíg a rendszer utol nem éri. Ez annyira gyakori jelenség, hogy a búvároknak már nevet is adtak rá: “Légzés a sapka mellett”.
A fizikai igénybevételen túl, a nagy felszerelések mozgatása egy olyan közegben, amelyre az emberi test nem igazán alkalmas, a munka hihetetlen koncentrációt igényel, és szinte nulla vagy nulla (fekete víz) látási viszonyok között történik. A búvárkalapok világítanak, de ez ronthat a helyzeten, ha a vízben lévő részecskék szétszórják a fényt. A búvároknak állandó kapcsolatban kell lenniük a felső búvárfelügyelővel, aki irányítja a munkát, hibaelhárítást végez, és leküldi a felszerelést. De végső soron csak a búvárokon múlik, hogy sikerrel járnak-e vagy sem – és életben maradnak-e.
A Tweddle munkájának nagy része manapság a kutak lezárásában és lezárásában való segítségnyújtás. Elképzelhető, hogy minden egyes platform alatt egyetlen kút van, de a kutak akár öt-hat mérföldre is lehetnek a platformtól, és gyakran csoportosan helyezkednek el – képzeljük el, hogy egy turmix megivásához 10 szívószálat használunk egy helyett. Most azonban az északi-tengeri olajfutás lecsengőben van, mivel az olaj ára stagnál, és az egyre üresebb mezőkből való kitermelés költségei nőnek. Az új kutatások olyan mélységekben folynak, amelyek még a búvárok számára is túl mélyek. Hamarosan egyre nehezebb lesz munkát találni.
A szatmári napok a munka, a pihenés és az unalom homályába vesznek, talán félelemmel megszakítva. Néha a szelet és a hullámokat kompenzáló dinamikus helymeghatározó rendszerek ellenére a rossz időjárás felfüggeszti a munkát, és a hajó akár vissza is térhet a kikötőbe anélkül, hogy a búvárok tudnának róla – egészen addig, amíg hirtelen egy idegen arc nem bukkan fel a kamra egyik kémlelőnyílásán kívül. A búvárok hamarosan rájönnek, hogy úgy bámulják őket, mint majmok a ketrecben. Vagy inkább majmok egy kis, nyomás alatt lévő fémcsőben.
A nyomáscsökkentés általános szabálya – desat – 24 óra minden 100 láb nyomásonként. A búvárok szerint ezek a legnehezebb napok, amikor nincs munka, ami megtörné a monotóniát, és az otthoni kényelem – napfény, nagy ágyak, magánélet, házi koszt, feleségek, gyerekek – olyan közel van. A desztilláció többnyire a kamrában zajlik, de Hovey már végzett kétfős desztillációkat a kis hiperbár mentőcsónakban (amely 72 órán át nyomás alatt tudja tartani a búvárokat, ha a hajó elsüllyedne), így a munka új csapattal folytatódhat.
Még a desat is megterhelő a szervezet számára. A búvárok ízületi fájdalmakról, fejfájásról, légszomjról számolnak be. A tapasztalt búvárok tudják, mi a különbség e tünetek és valami komolyabb dolog kezdete között. Egyik munkája során Tweddle egy viszonylag tapasztalatlan búvárral dolgozott együtt, aki pánikba esett a desat alatti tünetei miatt. A dekompressziós betegség korai jeleire az egyetlen gyógymód a magasabb nyomásra való visszatérés, így az egész csapatnak újra kellett kezdenie. Ebben a munkában elengedhetetlen, hogy a biztonság oldalára tévedjünk.
Amikor a búvárok végre kijönnek a kamrából, az alkalmazkodás érzelmi és fizikai jellegű. Sápadtak és zavartak, mint a magánzárkából szabadult rabok, kimerültek és ingerlékenyek, a testük órája nem működik. Tweddle nehezen tudja megtanítani a testét arra, hogy ne egyen annyit. Vigyáznia kell, nehogy megnőjön a derékbősége, mivel az északi-tengeri búvárok számára már szigorú testtömegindex-irányelvek vannak érvényben.
Hovey-nek van egy kis földje a közép-texasi fenyőerdőkben, és általában néhány napot egyedül tölt ott, mielőtt megpróbál visszailleszkedni a családi élet zajába és káoszába. A gyerekei messzire elkerülik őt egy munka után, és a feleségével szívesen kezdenek újra randevúzni, hogy újra kapcsolatba kerüljenek egymással. Nehéz megszabadulni attól az érzéstől, hogy a satban töltött idő alatt lebegésben van, pedig az élet megy tovább. “A családom folyamatosan próbál fejlődni és önmaguk jobb változatává válni” – mondja. “Néha, amikor távol vagyok a munkám miatt, lemaradok a porban.”
De mire megszólal a telefon a következő munkára, ő és Tweddle is készen áll. Van valami az elszigeteltségben, az aszkézisben és a fegyelemben (és persze a pénzben), ami vonzza őket. Vagy talán az a gondolat, hogy az emberi képességek határán dolgoznak, higgadtan és tervszerűen néznek szembe a veszélyekkel, egy olyan klub tagjai, amelynek nagyon-nagyon kevés tagja van. Sok szempontból olyanok, mint az űrhajósok. Csak még senki sem hallott róluk.
* Helyesbítés: Ezt a cikket frissítettük Steve Tweddle nevének helyes írásmódja miatt, és hogy tisztázzuk, az olvasóktól hallottak alapján, hogy valóban létezhetnek aktív női szaturációs búvárok.