American Experience

Kevés előadóművész ragadta meg úgy a közvéleményt, mint Harry Houdini. Houdini 1899-es áttörésétől 1926-ban bekövetkezett haláláig a világ egyik legnépszerűbb előadóművésze volt, a színpad és a filmvászon igazi sztárja. A látszólag lehetetlennek tűnő helyzetekből való megmenekülése újra és újra lenyűgözte a közönséget, akik benne saját életük metaforáját találták meg, a nehézségek leküzdésére való emberi képesség megerősítését. Szökés a szó mindkét értelmében. De míg Houdini színpadi személyiségét szinte mindenki ismeri, addig kevéssé ismert magánélete ugyanilyen árulkodó. A nyilvános és a magánéleti nézetek összességében a “The Elusive American” egyedülállóan erőteljes ablakot nyitnak a korára.

Az Amerika iránti szeretete olyannyira megvolt, hogy mindig a wisconsini Appletont vallotta szülőhelyének. De a Houdini néven ismert férfi valójában Ehrich Weiss néven született Budapesten, Magyarországon. Wisconsinba csak négy évvel később érkezett, amikor édesanyjával, Ceceliával és négy testvérével együtt csatlakozott apjához, aki egy kis reform gyülekezet rabbija lett. Bár művelt ember volt, Herman Mayer Weiss (Weisz a bevándorlási hivatalok jóvoltából Weissre változott) nem volt hivatott a sikerre Amerikában. A családja eltartásáért folytatott egész életen át tartó küzdelme maradandó nyomot hagyott fiában, “Ehrie”-ben, aki már fiatal korától kezdve kénytelen volt dolgozni, hogy segítsen megélni. A fiú mégis vonzódott a fellépésekhez, és egy szomszédos cirkuszban debütált a kilencéves trapézművészként, “Ehrich, a levegő hercege” néven.

1887-ben, egy sor sikertelen középnyugati rabbi kinevezés után Herman Mayer Weiss magával vitte a fiatal Ehrichet New Yorkba, ahol egy panzióban laktak és találtak munkát. Amikor nem dolgozott, Ehrich kiválóan sportolt, különösen úszott, bokszolt és futott, és kifejlesztette azokat a természetes atlétikai adottságokat, amelyek a későbbi színészi tevékenységéhez elengedhetetlenek voltak. Emellett újra felfedezte gyermekkori érdeklődését a bűvészkedés iránt, és 1891-ben összeállt egy Jacob Hyman nevű barátjával, akit “Houdini testvéreknek” neveztek el. Miután nehéz sorsú apja 1892-ben meghalt, a tizennyolc éves Ehrich otthagyta anyját és testvéreit New Yorkban, és útra kelt. A Houdini testvérek New York állam északi részén és a középnyugati államokban filléres múzeumokban és kis színházakban adták elő műsorukat – kártyatrükkök és egyéb bűvészmutatványok jelentéktelen gyűjteményét. Felléptek a figyelemre méltó 1893-as chicagói World’s Columbia Exposition közepén. 1894-ben Harry öccse, Dash lépett Hyman helyébe, de nem sokáig. Azon a nyáron Harry megismerkedett és feleségül vett egy színésztársát, egy Wilhelmina Beatrice Rahner nevű, tizennyolc éves, vékony brooklyni lányt. “Bess” Harry asszisztense lett, és a Houdini testvérekből egyszerűen “Houdiniék” lettek.

Míg a “Metamorfózis”-nak nevezett csomagtartós szökésükkel némi feltűnést keltettek, az élet a tízcentes múzeumi körúton kimerítő volt a fiatal pár számára. Bár még alig huszonöt éves volt, 1898-ban Houdini annyira belefáradt, hogy komolyan elgondolkodott a kilépésen, és még egy katalógust is kiküldött a “Harry Houdini’s School of Magic”-nek, miközben egy hosszabb szünetben az édesanyjánál lakott New Yorkban. De ő és Bess újra útra keltek, és 1899 tavaszán Houdini végre elkapta a nagy áttörést. A fordulat akkor következett be, amikor Martin Beck, a vaudeville színház új világának feltörekvő mágnása meglátta Houdiniékat a minnesotai St. Paulban egy sörkertben. Figyelmen kívül hagyva az előadás többi részét, Beck meglátott valamit Houdini bilincsből való szabadulásában, és másnap kihívta őt a saját bilincsével; Houdini könnyedén megszökött. Néhány nappal később Beck – aki a nyugati vaudeville-t uraló Orpheum körúton volt – táviratozott Houdininek Chicagóból: “Omahában március huszonhatodikán hatvan dollárral nyithatsz, valószínűleg az egész következő szezonra ajánlatot fogsz tenni.” Ahogy Houdini később írta: “Ez a távirat megváltoztatta az egész életutamat.”

Az év végére Beck a Houdiniék a középnyugattól Kaliforniáig vezető vaudeville-házakban játszottak; 1900 elejére Keith keleti parti körútján is sikert arattak. A szabadulóművészi képességeihez méltó reklámtehetséggel rendelkező Houdini börtönszökéseket és más nyilvános mutatványokat mutatott be, hogy a színházakba csalogassa az embereket. Houdini, akit “A híres rendőrségi bűvész”, “A bilincsek királya” és számos más néven is ismertek, kifejlesztette azokat az alapvető trükköket, amelyek legendává tették. Miután majdnem egy évtizedig filléres múzeumokban és cirkuszokban játszott, a vaudeville egy másik világnak tűnhetett. A Houdinik kevesebb műsort adtak – előkelő közönség előtt, pazarul berendezett színházakban – és sokkal több pénzt kerestek. A századfordulón a vaudeville volt a szórakoztatóipari piramis csúcsa, és Harry Houdini az egyik sztárja lett.

De bármennyire is csodálatos volt ez, semmilyen siker Amerikában, amely alig kezdett kilépni Európa kulturális árnyékából, nem érhette el az Atlanti-óceánon túli elfogadottságot. Már Beckkel civakodva szervezte meg saját európai turnéját, ahol a következő öt év nagy részét töltötte. Houdini fáradhatatlanul bejárta a kontinenst és a Brit-szigeteket, és ugyanúgy elkápráztatta a tömegeket, mint Amerikában. Folytatta a nyilvános kiállítások rendezését és a kihívások vállalását is. Az egyik ilyen emlékezetes kihívás a londoni Mirror újságtól érkezett, amely egy különleges bilincskészletet rendelt Houdini számára. Több mint egy óra elteltével – és számos színpadias mutatvány után – Houdini kiszabadult a “Mirror bilincsekből”, és ezzel nagy zűrzavart keltett a zeneteremben. Németországban még nagyobb feltűnést keltett, amikor összeütközésbe került a császár félelmetes rendőri erejével. Amikor egy kölni rendőr csalással vádolta meg, Houdini ahelyett, hogy meghátrált volna, rágalmazással vádolta meg. Bár a bíróság előtt el kellett árulnia néhány trükkjét, hogy győzni tudjon, az így kapott hírverés csak megerősítette státuszát Németország “König der Handschellen”-jeként.

Miután meghódította Európát, Houdini 1905-ben visszatért Amerikába, és gyökeret eresztett, vett egy kis farmot Connecticutban és egy impozáns barna házat Manhattanben. Bár szórakoztatóművészként állandó utazással járt, a barna ház a családja, különösen Cecelia Weiss otthona lett. Houdini mindig is közel állt édesanyjához, de apja halála óta olyan heves odaadásról tett tanúbizonyságot, amellyel csak Bess iránti szeretete vetekedett. Amikor 1913-ban Svédországban eljutott hozzá a halálhír, állítólag elájult, majd amikor magához tért, kontrollálatlanul sírt. “Én vagyok az, akit az anyák fiának neveznének” – vallotta be a férfi, akit világszerte igazi szuperemberként üdvözöltek. Egész hátralévő életében gyászolta őt.”

Ez az odaadás, valamint az a heves vágy, hogy olyan sikereket érjen el, mint az apja soha, arra késztette Houdinit, hogy könyörtelenül hajszolja magát, és segít megmagyarázni hihetetlen karrierjét. Amikor mások visszavonultak volna, hogy élvezzék a sikerüket, Houdini újra és újra feltalálta magát, új utakat találva, hogy fenntartsa közönségvonzerejét. 1908-ban bemutatta a híres tejesdobozos szabadulást, emlékeztetve a közönséget, hogy “a kudarc fulladásos halált jelent”. Ugyanebben az időben rendezte meg a “bilincsbe vert hídugrások” sorozatát, amelyek nagy tömegeket és nagy nyilvánosságot vonzottak. 1913-ban hozzáadta a bonyolult kínai vízi kínzócellás szökést, amelyet általában “a fejjel lefelé” néven emlegetett. Egyesek szerint ez volt Houdini legnagyobb trükkje, és minden bizonnyal minden eleme megvolt egy Houdini-előadásnak: briliáns technikai koncepció, nagy fizikai erő és rendkívül drámai előadásmód.

Majdnem három évtizednyi nyilvános előadás után Houdini végül új és erőteljes módot talált arra, hogy elérje az embereket: a mozgóképet. Első filmjét, a “The Master Mystery” című sorozatot 1918-ban készítette el, éppen akkor, amikor a filmipar kezdett beindulni. Bár színészi játéka fapados volt, és a filmvásznon történő bűvészkedés nem hordozta magában az élő bűvészet misztériumát, Houdini Hollywood egyik első akcióhőse lett, és filmjei világszerte elkápráztatták a közönséget. Most, hogy negyvenes évei közepén járt, és fizikailag megkopott, izgatottan várta, hogy egyszer előadhasson egy szabadulást, és azt örökre megőrizhesse. És a rá jellemző módon Houdini két lábbal ugrott bele az új médiumba: nem elégedett meg azzal, hogy sztár legyen, saját produkciós céget és számos más, filmmel kapcsolatos vállalkozást indított, amelyek mindegyike veszteséges volt.

Houdini másik nagy szenvedélye a 20-as évek elején bukkant fel, amikor az első világháborút követően Európában és Amerikában végigsöprő spiritiszta mozgalom vezető kritikusa lett. Houdini, akit talán zavarba hozott a formális oktatás hiánya, mindig is keményen dolgozott azon, hogy képezze magát; nagy szenvedélye a mágia története volt, és a világ egyik legnagyobb ilyen jellegű gyűjteményét gyűjtötte össze. Így amikor a spiritiszta médiumok jelentős figyelmet kaptak azzal, hogy azt állították, hogy kapcsolatban állnak a szellemvilággal, a világ leghíresebb illuzionistája kénytelen volt leleplezni őket annak, amik voltak: magasan képzett előadóművészeknek. Houdini keresztes hadjárata, amelyet a rá jellemző szenvedéllyel folytatott, két különösen leleplező epizódhoz vezetett. Az egyik az angol íróval, Sir Arthur Conan Doyle-lal, a spiritizmus egyik vezető szószólójával való barátsága volt. Bár Houdini nagyon szeretett volna barátja maradni a neves irodalmárnak, eltérő nézeteik végül összezördüléshez vezettek. A másik epizód a kor legnevesebb médiumával, Mina Crandonnal, más néven “Margeryvel”, egy neves bostoni sebész feleségével folytatott igen nyilvános csatája volt. A “Scientific American” magazin által szervezett bizottság tagjaként Houdini egy sor harcias szeánsz után segített leleplezni Margery-t, mint csalót. Saját költségén még egy negyvenoldalas, illusztrált brosúrát is kiadott “Houdini leleplezi a bostoni médium ‘Margery’ által használt trükköket” címmel. Amilyen nagylelkű volt családjával és barátaival, Houdini kérlelhetetlen ellenséggé vált.

Houdini 1926-ot nagy sikerrel kezdte, a Broadwayn saját egyszemélyes műsorával érte el sikerei csúcsát. A két és fél órás “HOUDINI” egy kicsit mindent tartalmazott, ami a tízcentes múzeumi idők óta legendává tette őt: kisebb illúziók, kasszasikeres szabadulások és egy spiritiszta leleplezés. A műsor akkora sikert aratott, hogy el is vitte a turnéra. Egy októberi montreali tartózkodása során azonban Houdinit egy fiatalember megtámadta az öltözőjében. A gyomorütések – amelyeket legendás erejének próbájaként kért – súlyosbították vakbélgyulladását, és hamarosan súlyosan megbetegedett. Az állóképesség és az akaraterő utolsó megmérettetéseként Houdini másnap és Detroitban is fellépett. A vakbelét október 25-én távolították el, de a késlekedés miatt fertőzés alakult ki, és halloweenkor Detroitban meghalt.

Houdini halálát címlapok, hosszú gyászjelentések és egy zsúfolt nyilvános temetés jelezte New Yorkban. Ez csak néhány volt a jelek közül, amelyekből a világ tudta, hogy minden idők egyik legeredetibb és legkedveltebb szórakoztatóművészét veszítette el.