A bébiszitter volt az, aki ajtót nyitott.
A csavargó “valami furcsa munkáscsizmát” viselt, emlékszik vissza Arlo Guthrie, és Arlo apját kereste.
“Kíváncsivá tett és behívtam” – mondta Guthrie.
A bébiszitter megijedt.
Arlo leült az idegennel és “történeteket cseréltek”. Elkezdtek együtt szájharmonikázni.
Most a bébiszitter nagyon megizzadt.
“A következő dolog, amire emlékszem, hogy meglátogatta apámat a kórházban. És nagyon rövid időn belül mindenki ismerte a nevét” – mondja a 73 éves Guthrie.
Az idegen természetesen Bob Dylan volt.
A többi már amerikai zenetörténelem.
A Brooklynban 1947-ben született, a folk ikon Woody Guthrie és a hivatásos táncos Marjorie Mazia Guthrie legidősebb fiaként Arlo a folk legendák – Pete Seeger, Sonny Terry, Brownie McGhee, Ramblin’ Jack Elliott, hogy csak néhányat említsünk – között nőtt fel.
Amióta apja 1967-ben meghalt, Arlo a Guthrie család pátriárkája, “a láng őrzője”, ahogy a honlapja találóan fogalmaz.
Bővebben 
És természetesen Guthrie a hírhedt szemetelő is, aki egy végzetes hálaadás napján egy halom szemetet dobott le egy 15 láb magas szikláról. A szikla alján egy másik szemétkupac volt. Úgy döntött, hogy egy nagy kupac jobb, mint két kis kupac, ezért ledobta a szemetet, majd elhajtott, hogy élvezze a felülmúlhatatlan hálaadásnapi vacsorát. Ez csak a kezdete a Guthrie híres dalában, az “Alice’s Restaurant”-ban elmesélt saga. A 18 perces dal 1967-es megjelenése óta a rádióban a pulykanapi összejövetelek hagyományává vált.
A világjárvány miatt ez a legtöbbünk számára furcsa ünnep lesz. Guthrie számára több mint fél évszázad óta ez az első hálaadás, amikor nem dolgozik népzenészként. Október 23-án egy hosszú Facebook-bejegyzésben jelentette be visszavonulását, arra hivatkozva, hogy néhány év alatt több agyvérzés érte, majd jött a világjárvány. “Itt az ideje, hogy szögre akasszam a ‘Gone Fishing’ táblát” – írta.
Amikor kezd nyugdíjba vonulni, összefutottam a hosszú ideje Washingtonban, Massachusettsben élő zenésszel – és a “Massachusetts” című állami népdal szerzőjével – egy széleskörű beszélgetés erejéig a népzenei karrierjéről. A színpadi személyiségéhez hasonlóan könnyen nevet, gyakran felkiáltójelekben beszél, és gyors egy száraz poénnal.
Lauren Daley: Mi fog hiányozni most, hogy visszavonul?
Arlo Guthrie: Guthrie: Nyilvánvaló, hogy van egy részem, ami életem szinte minden éjszakáját azzal töltöttem, és ennek a résznek köze volt az előadáshoz. De csak két és fél, három órát voltam közönség előtt – a nap többi 24 órájában a családommal, a barátaimmal és a stábommal voltam. 1976 óta ugyanaz a zenekarom van. Szóval ez az, ami hiányzik. Hiányzik, hogy a barátaimmal legyek.
Közeledik a hálaadás – ez az “Alice’s Restaurant” szezonja. Meglepődtél azon, hogy ez mennyire beindult és hagyománnyá vált az emberek számára?
Minden szempontból. Kizárt dolog, hogy előre láttam volna, hogy népszerű lesz, először is, nemhogy népszerű legyen, mint hálaadásnapi dal. Úgy értem, senki épeszű ember nem döntött volna így, beleértve engem is.
Ez többé-kevésbé valós eseményeken alapul.
Ez teljesen valós! Egy-két dolgot eltúloztam, de a történetet nem túloztam el. Például a 8×10-es színes fényes képek nem színesek voltak, hanem fekete-fehérek. A többi elég pontos. Valójában, amikor Arthur Penn elkészítette a filmet, ugyanazokat az embereket használta. Tehát a filmbeli zsaru az igazi zsaru!
Az Obie rendőr, aki saját magát játssza. A vak bíró a filmben a valódi vak bíró. Azok az emberek saját magukat játszották.
Mindig azt hittem, hogy a vak bíró egy metafora.
Nem. Az egy igazi fickó volt.
Az emberek háborúellenes dalnak tartják, de te azt mondtad, hogy ez inkább egy hülyeségellenes dal.
Egyértelműen. 18 éves voltam, amikor mindez történt, és abban az időben, ha nem volt legális módja annak, hogy kijuss Vietnamból, akkor mentél! És nekem nem volt legális utam. Szóval megjelentem. Az, hogy nem találtak elfogadhatónak, az az ő ötletük volt, nem az enyém. Nem én találtam ki, hanem ők találták ki. mert szemétláda voltam.
Egy elítélt szemétláda. Elfogadhatatlannak találtak a katonai szolgálatra. Nos, ez senkit sem lephetett volna meg jobban, mint engem. Ezt nem én találtam ki. Ez egyszerűen hülyeség!
Visszatérve, az első fellépésed 13 évesen volt. Cisco Houston népdalénekes vitt fel a színpadra?
A Gerde’s Folk Cityben voltam New Yorkban, és apám legjobb barátja, Cisco Houston játszott. Ez volt az utolsó fellépése. Akkoriban rákban haldoklott. Meghívott, hogy jöjjek fel és énekeljek néhány dalt, és ez volt a kezdet.
Rögtön megfogott?
Hell, nem. Visszamentem a színfalak mögé és megfogadtam, hogy soha többé nem csinálok ilyet az életben. Ennyit a fogadalmakról.
Vannak korai emlékeid arról, hogy apukád zenélt, vagy érezted, hogy a népzenével akarsz foglalkozni?
Van egy fényképem, amin egyéves koromban próbálok gitározni. Ebben a korban ez nem befolyásolás kérdése – hanem az, amire születtél. És én mindig is úgy éreztem, hogy erre születtem.
Az apád a népzene nagy alakja lett. Felfogtad ezt, amikor felnőttél?
Nos, apám nem igazán volt népszerű, amíg tizenéves nem voltam, és nem játszottam dalokat a barátaimmal. Apám népszerűsége hozzájárult ahhoz, hogy el tudjak jutni helyekre. Lementem Greenwich Village-be, és bár kiskorú voltam, beengedtek a bárokba, mert Woody Guthrie gyereke voltam. Kaptam egy pohár scotchot vagy valamit.
Ezzel a fajta zenével nőttem fel, és annyira lenyűgözött, hogy diák lettem. Felfedeztem Mississippi John Hurtot, Dave Van Ronkot, Earl Scruggsot, Doc Watsont. Ők voltak azok az emberek, akiket megszerettem és utánozni kezdtem.
Számomra ez nagyjából ugyanaz maradt egészen tavaly márciusig. Soha nem voltam népszerű zenész abban a tekintetben, hogy műsorszámokat vártam volna. Senki sem azért ír 18 perces monológot, hogy bekerüljön a rádióba.
Szóval nem állt szándékomban ilyen előadóművésszé válni. Tudtam, hogy a közönségem kicsi, de kegyetlenül hűséges lesz.
Hogy látja a népdalénekes szerepét a társadalomban?
Nem hiszem, hogy ez most más, mint valaha volt. A zene információt nyújt az embereknek – kik ők, honnan jönnek, mit csinálnak, mik a reményeik és álmaik, mik a gondjaik.
A gospel zene számomra a legnagyobb tiltakozó zenei műfaj. Ha ez a világ nem felel meg neked, és a reményeid a következőben vannak – ennél nagyobb tiltakozást nem is kaphatsz.
Elmondtad, hogy Dylan eljött hozzád – együtt lógtál vele, amikor felnőttél?
Nem igazán, néhányszor. Amikor 15 éves lehettem, anyám javasolta Bobnak, hogy vigyen el a Newport Folk Festre, és ő vonakodva elvitt, mert anyám megkért rá. Azt hiszem, akkoriban jobban érdekelte Joan Baez, ami teljesen logikus volt, és én szimpatikus voltam, de mit tehetsz? Egymásra voltunk utalva. Voltak ilyen kalandjaink, de nem túl gyakran. Néhány éve nem hallottam felőle, de ez várható volt – én sem hallottam senki másról.
Milyen volt Woodstock? Tudom, hogy ez egy nagy kérdés.
Ki emlékszik még rá? Ha nem láttam volna a filmet, fogalmam sem lenne. Nem tudom ilyenkor elválasztani a filmet a valóságtól – ez idővel megtörténik. Nehéz elválasztani a valóságot a fikciótól, de nekem nagyon szép emlékeim vannak arról, hogy ott voltam. Visszamentem az 50. évfordulóra. A woodstocki 50. évfordulós koncerteket alapvetően törölték. Elmentem az eredeti helyszínre, és elénekeltem egy régi Bob Dylan-dalt, a “The Times They Are A-Changin'”-t.
Milyen dalokat énekelsz szívesen az apádtól?
Vannak olyan dalok az apámtól, amelyeket beillesztettem a szettjeimbe – a “This Land is Your Land” rövidebb változatai, de van egy különleges dal, amelyet körülbelül 20 évvel ezelőtt fedeztem fel, a “My Peace”. Én írtam hozzá a dallamot; apám írta a szöveget, úgyhogy úgy érzem, együtt dolgoztunk rajta.
Évekig turnéztál Pete Seegerrel.
Több mint 40 évig. Minden egyes koncertet imádtam. Az volt a csodálatos, hogy soha nem próbáltunk! Ezt soha senki mással nem tudtam megtenni. És mindig is szerettem az ötletet, hogy olyan emberek énekeltek együtt a koncertjeinken, akiket kint nem láttak volna együtt beszélgetni.
Érted, mire gondolok? Eltérő politikai, vallási, gazdasági, kulturális, faji – minden más volt a közönségünkben, de mindannyian megvoltak. Egy helyen, egy időben, mindannyian ugyanazt a dolgot csinálták együtt. Amikor korábban megkérdezte, hogy mi fog hiányozni, ez az, ami hiányzik: Ez a fajta közönség. Minden korosztály, minden meggyőződés, minden politikai verzió, minden kulturális típus, mindannyian hajlandóak együtt lenni egymással, még akkor is, ha együtt látják őket az utcán. Képesek voltak eljönni egy koncertre, amit csináltunk, és hihetetlenül jól érezték magukat, és ezért hálás maradok.
Melyek a karrierem csúcspontjai, visszatekintve?
Az egyik turnénk, amit nagyon szerettem, az Abe fiammal volt 1989-ben vagy ’90-ben. Egy világkörüli turnén vettünk részt. Imádtam körbeutazni a világot a fiammal. Az ilyen események megmaradnak az emberben.
Egy csomó helyet szerettem meg az Egyesült Államokban, ahol játszottam, például a mostani Club Passimot. Ez nem egy nagy helyszín, de nagyon hálás közönségem volt. Vannak ilyen helyek, amelyek még mindig léteznek, és még mindig van némi integritásuk. Ezek a helyek veled maradnak.
Az interjút szerkesztettük és tömörítettük az érthetőség kedvéért.
Lauren Daley szabadúszó művészeti és kulturális újságíró. Munkái gyakran jelennek meg a The Boston Globe-ban, valamint a Paste Magazine, a The Village Voice, a Huffington Post és más lapok munkatársa. Rendszeresen ír vasárnapi könyvrovatot a New Bedford Standard-Times számára. A @laurendaley1.
címen tweetel.