A 2018 végén a reggae-sztár Buju Banton közel hét év amerikai börtönbüntetés után visszatért Jamaikába, és a Norman Manley nemzetközi repülőteret megrohamozták. A járata késett, felerősödtek a “Bujut akarjuk” skandálások, majd a vámterületen tartott rövid imaközösség után a pandemónia közepette benyomult az érkezési csarnokba. A reptéri munkások falanxának kellett átkísérnie őt a várakozó rendőrségi konvojhoz, amit nem segített, hogy a munkások megpróbáltak szelfit készíteni védencükkel.
Hősi fogadtatás volt, mert annak ellenére, hogy Bantont az Egyesült Államokban kokainterjesztési szándék miatt elítélték, jamaikai hősnek számít. A börtön utáni első koncertjén, a kingstoni Nemzeti Stadionban mintegy 30.000 ember zsúfolódott be, és még többen élvezték kívülről.
A szeretet, amit Banton kap a jamaicai néptől, az a fajta mély kulturális kötelék, amely messze túlmutat a jelentős eredményein. Dennis Brownnak is volt ilyen kapcsolata, ahogy Yellowmannek és Usain Boltnak is, mert ők azt a Jamaikát képviselik és ünneplik, amely nem kerül be a turistalátványosságok irodalmába – ahogy maga Banton fogalmazott fanyarul, “mindenféle szerkesztés vagy Photoshop nélkül”.
“Nem tudom, hányan jöttek el azon az estén” – mondja. “A számok nem igazán számítanak – az ünneplés számít, az emberek összejövetele. Szeretem a népemet, ezt ők is tudják, ahogy én is tudom, hogy a népem szeret engem – tudják, hogy súlyos igazságtalanság történt. Mágneses energiát generáltak az emberek a Nemzeti Stadionban azon az estén. Ha lett volna egy mérőeszközöd, meg tudtad volna mérni!”
Két tárgyalás után – az elsőben az esküdtszék nem tudott ítéletet hozni – Bantont bűnösnek találták lőfegyver illegális birtoklásában és 11 font kokain terjesztési szándékkal történő birtoklására irányuló összeesküvésben. 10 évre ítélték, amit kettővel csökkentettek, amikor a fegyverrel kapcsolatos vádat ejtették. Az ügy egy kábítószer-ellenes hatóság informátora által készített felvételeken alapult, aki 50 000 dollárt kapott a szolgálataiért; a bíróságon lejátszott egyik videón látszott, hogy Banton megkóstolja a kábítószert. Tagadta, hogy maga is részt vett volna bármilyen drogügyletben, azt állítva, hogy az egész csak duma volt, és az ügyészség elfogadta, hogy nem volt anyagi érintettsége.
A szabadulása óta eltelt 18 hónapban Banton soha nem beszélt az ítéletről vagy a börtönben töltött időszakról. Ha rákényszerítik, “rögtönzött pokolnak” nevezi, amit olvasással, meditációval és az életen – a sajátján és általában az életen – való elmélkedéssel vészelt át. “Az idő és a tér relatív” – mondja. “Meg kell árnyékolnod az elmédet, és mint a remény és a hit embere, látom, hogy a világ ott van, és én is ott vagyok, de el tudok távolodni a hétköznapi létezéstől”. Úgy tűnik, fizikailag és lelkileg is érintetlennek tűnik az élménytől, ugyanaz a befogadható, nagylelkű és humoros ember, akivel már korábbi alkalmakkor is találkoztam.
Hosszú ideje tagadja a Boom Bye Bye-t, azt a gyilkos homofób kislemezt, amelyet 16 évesen írt és rögzített, és amelyet a tudta nélkül adtak ki, amikor nagy sikert aratott. Hogy emlékeztesse az embereket, nyilatkozatot adott ki a börtönből való szabadulása után: “Elismerem, hogy a dal sok fájdalmat okozott… Elhatároztam, hogy ezt a dalt a múltba helyezem, és művészként és emberként továbblépek. Egyszer és mindenkorra megerősítem, hogy mindenkinek joga van úgy élni, ahogyan akar.”
Banton sok jamaicaihoz hasonlóan rendkívül nehéz körülmények között élt – “csővezetékes szegénység”, ahogy ő nevezi, mivel Kingston városrészében a házakban nem volt folyóvíz -, de a hazájához való különleges kötődését maroon felmenőinek is köszönheti. Gyökereit közvetlenül a szökött rabszolgák és őslakosok lázadó koalíciójához tudja visszavezetni, akik a 18. században a hegyvidéki belső területekre vonultak vissza, és 10 évig tartó hadjáratot folytattak a britek ellen. A maroonok gerillataktikája olyan sikeres volt, hogy saját földet és autonómiát kaptak a gyarmati uralomtól. A maroonok Accompong faluja ma is külön áll a kormánytól, és nagy szerepet játszik a fekete jamaicai pszichében: lázadók, akik nem voltak hajlandók meghajolni.
“A maroon örökségem nagyon fontos számomra, mert ez tartott közel a gyökereimhez és a származásomhoz” – mondja Banton. “Minden nap gondolok rá. Ez tartott szilárdan az elmúlt években, mert tudom, hogy a népem sokáig szenvedett és keményen harcolt a szabadságért. Ez perspektívába helyezi a küzdelmeimet, és megmutatja, miért kell minden feketének harcolnia”. Kényelmes kingstoni otthonának területén Bantonnak van egy kör alakú maroon kunyhója. “A tabernákulum! Nádból és fából épült, és ez a meditáció és a szemlélődés helye, a gyökereimnek és annak megfelelő hely, ahogyan a világhoz viszonyulok.”
A prózaibb szinten Banton közelsége a jamaicai néphez a 80-as évek végi sound system napjaiból ered, abból az időből, amikor a sziget táncházai friss kulturális aktualitást nyertek, mivel a művészek egy generációja a hazai közönséget helyezte előtérbe a nemzetközi közönséggel szemben. Banton 15 éves korától kezdve a Rambo International hangrendszerénél tanult, amely az egész szigetet bejárta.
“A teherautó hátulján utaztam körbe a jamaikai plébániákon. Bárhol felálltunk, ahol össze tudtuk gyűjteni az embereket. És azok a közönségek nagyon igényesek tudtak lenni! Minden este kellett egy új dal, különben nem bírtad volna ki. Ha nincs bátorság, nincs dicsőség – ez az én genezisem. Mindig kreatív és stílusos voltál, és bátortalan.”
A felvételek készítése volt a következő nyilvánvaló lépés. “Az első dalomat 16 éves koromban vettem fel. Clement Irie felvitt a kingstoni Blue Mountain stúdióba, azt hiszem, csak azért, hogy lássam, milyen egy hangstúdió. Rögtön nagyon ideges lettem, mert láttam ezeket az embereket, akiket csak lemezről ismerek, és mind akkora aranyláncot viseltek, mint egy autó felnije – vagy még nagyobbat! Aztán betettek a fülkébe, fejhallgatóval a fejemen, és azt mondták, hogy amikor a piros lámpa kigyullad, az a végszó. Elkezdtem csinálni a számot, és nem hagytam abba, amíg le nem telt a három perc”. Ez lett a The Ruler. “Nem igazán emlékszem, hogy csináltam volna, csak arra emlékszem, hogy mindannyian le voltak nyűgözve, mert még soha nem láttak senkit, aki egy dallamot elejétől a végéig úgy énekel, hogy ne hibázzon.”
Pár éven belül Banton a szigetország legjobb lemezlovasa lett; 1992-re megdöntötte Bob Marley jamaikai No 1 rekordját, és Donovan Germain, a Penthouse Records főnöke Bantonra bízta a stúdió irányítását. Ott a producerekkel, Dave és Tony Kellyvel együtt a bizalom találkozott a zenei intelligenciával, hogy megalkossák a Mr Mention albumot.
Ez egy kísérlet volt, amely abból született, hogy “egy teljes munkássággal akartunk megjelenni a dancehallban. Frissen az iskolából kikerült fiatalemberek voltunk, és rendelkezésünkre állt a stúdió, az agyunk pezsgett, pukkadt. Olyan zenét akartunk csinálni, ami a dancehallban is működik. Őszintén érdekelt bennünket az utazás.”
A Mr Mention a jamaicai történelem legkelendőbb albuma lett. Az 1993-as folytatás, a Voice of Jamaica még szélesebb körű kijelentést tett, váltakozva a szerelmes dalok, a dancehall bangerek, a hip-hop ízek (Busta Rhymes közreműködik) és a társadalmi aggodalmak között. Ezután jött a ‘Til Shiloh és az Inna Heights, a dallamos raszta reggae lenyűgözően kidolgozott albumai, amelyek a rasztafari hitre való áttérése során születtek. “Ezek óriási munkák voltak, üzenetek, amelyeket akkor kaptam, amikor ébredésemet éltem át: A rasztafari és a reggae zene együtt van.” A zene célja az volt, hogy “átnevelje a tömegeket” a vallásról és a kultúráról: “Megosztottuk a zenénket a világgal, és sok embert látunk, akik rasztafrizurát viselnek, de nem értik a tanításokat.”
Ez a nyughatatlan kreativitás öt Grammy-jelölést hozott neki, mielőtt 2011-ben a Before the Dawn című albumával elnyerte a legjobb reggae-album díját – a ceremónia napokkal a bebörtönzése előtt volt, így nem tudott részt venni rajta -, és még mindig nyilvánvaló a börtön utáni első albumán, az Upside Down 2020-on. Olyan sztárokkal, mint John Legend és Pharrell, keveri a jamaicai zene múltbeli és jelenlegi stílusait, bólint a hip-hopra és az R&B-re, és néhány alkalommal a country-t is bevezeti a dancehallba. Ez utóbbi nem is lenne annyira meglepő – a country egykor hatalmas volt Jamaikában -, de Banton hatásainak széles skálája mégis figyelemre méltó.
“Tovább kell lépni – ez a felszabadulás” – mondja. “A múltban nincs jövő. Szolgáljon vezérfonalként, de ez minden. A zene a véremben van. Nem zárhatom be magam egy szobába; az evolúció az, amit tenned kell.”
46 évesen és az elmúlt évek poklától megszabadulva Banton kiérdemelte a helyét a reggae idősebb államférfiaként, és valódi inspirációt jelent a jamaikai művészek széles látókörű generációja számára, akik most jönnek, mint Chronic Law, Jaz Elise és Leno Banton, a sztár DJ Burro Banton fia, aki előtt Buju színpadi vezetékneve tiszteleg. A reggae gyökereit ott tartja meg, ahol a talaj mindig is a legtermékenyebb volt: az egyszerű jamaicai embereknél. Babsy Grange kulturális miniszter szerint “akkor is ugyanúgy szerették volna, ha bilincsben tér vissza”.
– Buju Banton új albuma, az Upside Down 2020 már megjelent.
– Ezt a cikket 2020. július 14-én módosították. Egy olyan állítást, miszerint az összeesküvéshez “csak az kell, hogy valaki beszéljen valaki mással valami illegális dologról”, eltávolítottunk, mivel ez ellentétes volt az amerikai (és brit) törvények definíciójával.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren