Inside Michelle McNamara's Obsessive Hunt for the Golden State Killer

Az Arany Állami Gyilkos évekig egy kihűlt ügy volt, amelyet a kaliforniai rendőrség már régóta félbehagyott, de Michelle McNamara újságíró néhány nyomozótársával és internetes barátjával együtt újra beindította a nyomozást, amely végül országos hírré vált.

McNamara hosszú üldözése kimerítő és mindent felemésztő küzdelemmé vált, amely olyan szorosan szorította őt, hogy egy házilag összeállított gyógyszerkoktélhoz vezetett, amely a stresszt hivatott enyhíteni, de ehelyett súlyosbította egy nem diagnosztizált szívbetegségét, és megölte őt. Bizonyos értelemben ez tette a 46 éves McNamarát a régóta szunnyadó gyilkos utolsó áldozatává, de végül elérte az igazságot, amelyet keresett: két évvel a halála után, nagyjából akkor, amikor posztumusz megjelent az üldözésről szóló könyve, az I’ll Be Gone in the Dark, a gyilkost végre elfogták.

McNamara tinédzser kora óta a megoldatlan rejtélyek megszállottja volt

McNamarát már középiskolás kora óta morbid módon lenyűgözték a megoldatlan rejtélyek és a hátborzongató bűntények, amikor egy nőt meggyilkoltak pár saroknyira a gyerekkori otthonától. Később Hollywoodba költözött, hogy író legyen, és feleségül ment a komikus/színész Patton Oswalthoz, aki arra bátorította, hogy indítsa el ezt a blogot, és iker szenvedélyének hódoljon: hideg ügyek felkutatása és az eredmények irodalmi érzékkel való megírása. Így aztán 2006-ban McNamara elindította a True Crime Diary nevű blogot, amely lehetőséget biztosított számára, hogy kibontakozóban lévő krimiszerzői karrierjét kibontakoztassa.

A rejtélyes Golden State Killer-ügyről először egy saját kiadású könyvet olvasva szerzett tudomást, amelyet a kevés megmaradt bűnüldöző ügynök egyike, akit látszólag érdekelt az ügy, egy Larry Crompton nevű nyugdíjas nyomozó írt, majd egy Google-keresés elvezette őt egy, az A&E sorozat Cold Case Files című műsorának szentelt üzenőfalhoz, ahol McNamara egy olyan közösséget talált, amely szintén megszállottja volt a különös saga-nak.

Eredetileg két ügyről volt szó, amelyeket később az új DNS-vizsgálati technológia segítségével összevontak. 1976 és 1979 között egy sorozatos nemi erőszaktevő mintegy 50 nőt bántalmazott Észak-Kaliforniában, kiérdemelve az East Area Rapist becenevet, mielőtt látszólag elaludt. A valóságban valóban leköltözött Dél-Kaliforniába, ahol mintegy tucatnyi embert ölt meg, és az Eredeti Éjszakai Sztalker néven vált ismertté, mielőtt 1986-ban utoljára gyilkolt.

A sorozatbűnözőnek becenevet talált ki, ezzel segítve az ügy felelevenítését

2011-ben a DNS-vizsgálat kimutatta, hogy az erőszaktevő és a gyilkos egy és ugyanaz, így jött létre az EAR/ONS rövidítés. McNamara volt az, aki a titokzatos szörnyetegnek a Golden State Killer becenevet adta, amely becenév egész Kaliforniára kiterjedő rémuralmát hivatott tükrözni.

A névváltoztatás segített visszahelyezni a gyilkost a reflektorfénybe, és McNamara gondoskodott arról, hogy blogját és a Los Angeles Magazine számára írt cikkeit megtöltse azonosító részletekkel. Egy 2013-as történetben azt írta, hogy a férfi magas, kaukázusi, kék vagy mogyoróbarna szemű, magas hangon szónokolt a rossz anyagi helyzetéről.

McNamara összerakta a nyomokat és a különböző nyomokat az üzenőfali társaival, akik közül néhányan hozzáférhettek aktákhoz és bizalmas információkhoz. Ahogy egyre megszállottabbá vált, és az ügyet főállású munkájává tette, felvett egy Paul Haynes nevű kutatóasszisztenst.

A Los Angeles Magazine 2013-as cikkében leírja, hogy egy közeli üzenőfali barátja körbevezette őt azokon az észak-kaliforniai városrészeken és helyszíneken, ahol az Arany Államgyilkos évtizedes sorozatos támadásai kezdődtek. Ez a barát majdnem maga is áldozat lett; a támadó becserkészte a zsákmányát, mindent megtudott róluk, és többször is felhívta az otthonukat. Ő fogadta a hívásokat, de a látogatásokat soha.

A gyilkos elkapásának megszállottsága és hajtása nem betegség vagy hiúsági projekt volt. McNamarának nagyobb, önzetlenebb indítékai voltak.

“A digitális nyomozók számára egy olyan gyilkos, aki továbbra is kérdőjel marad, nagyobb fenyegetést jelent, mint egy Charles Manson vagy egy Richard Ramirez” – írta az LA Magazine-ban. “Bármennyire is torz a vigyora ezeknek a gyilkosoknak, bármennyire is vad a tekintete, legalább szolidan nézhetünk rájuk, tudva, hogy a gonosznak van alakja és arckifejezése, és rács mögé zárható. Amíg nem adunk arcot egy olyan pszichopatának, mint az Arany Államgyilkos, addig továbbra is hatalmában fog tartani bennünket – egy erős rejtjel marad, aki azzal győzedelmeskedik, hogy éppen csak elérhetetlen.”

A gyilkos felkutatása sötét fordulatot kezdett venni

A keresztes hadjárata idővel átvette az életét. Neki és Oswaltnak volt egy kislánya, és McNamara napközben háztartásbeli és jelenlévő anya volt, de estéit az Arany Államgyilkos utáni vadászat emésztette fel. Egyetlen apróság sem volt túl apró, egyetlen nyom sem túl komolytalan. Megismerkedett a rendőrökkel és a nyomozókkal, több ezer oldalnyi bizonyítékot szerzett be, és egy olyan nyomozást vázolt fel, amely a horizontig ágazott.

“Egy féreglyukba esett – egy egész szoba tele volt banki doboznyi aktával, amit átnézett” – mondta a Vulture-nak 2018-ban Sarah Stanard, McNamara egyik közeli Los Angeles-i barátja. “Nem volt ritka, hogy napokig nem hagyta el a házat. És azt mondta nekem, hogy minden nap felhívta vagy e-mailt küldött neki egy túlélő vagy egy áldozat családja. Mindenekelőtt igazságot akart nekik.”

McNamara 2016. április 21-én hirtelen halt meg, egy olyan nyomozás közepén, amelyről úgy érezte, hogy végre kezdett valódi előrelépést elérni. A férjének fogalma sem volt arról, hogy a nő veszélyes gyógyszereket kevert, hogy megbirkózzon a stresszel; csak a halála után, a halottkém jelentéséből tudta meg.

“Annyira egyértelmű, hogy a stressz miatt rossz döntéseket hozott a gyógyszerek tekintetében, amelyeket használt” – mondta Oswalt a New York Timesnak. “Egyszerűen magára vette ezeket a dolgokat, és nem volt meg az az évekig tartó edzett nyomozói munkája, hogy ezeket a dolgokat elkülönítse.”