A történetmesélés egyetemes emberi késztetés. Manapság a bolygó szinte minden szegletében írnak regényeket. De ez nem volt mindig így.
Mégis hány éves a regény? Befolyásolja-e egy regény alapvető lényegét az, hogy mikor és hol íródott? Vagy van valami, ami minden regényben közös, függetlenül attól, hogy milyen kultúrában született?
Kiderítjük!
Guglizzuk be a “mi a világ első regénye?” keresőbe, és a válasz, amit újra és újra látni fogunk, a Genji meséje. Az 1010-1021 körül Muraszaki Sikibu császári udvarhölgy által írt Genji meséje Genji herceg, a japán császár kitaszított fiának, Genji hercegnek, a Heian-korszak ideális arisztokratájának romantikus és politikai kalandjait meséli el, amelyben a történet íródott és játszódik is.
A mű japán címe, Genji monogatari, a könyvet a monogatari fikciós műfajba sorolja: a regényhez hasonló, a Heian-kor udvarhölgyei által kidolgozott hosszabb prózai történet. A kifejezést olyan nyugati regények japán fordításaira is alkalmazták, mint A Gyűrűk Ura (Yubiwa monogatari) és a To Kill a Mockingbird (Arabama monogatari).
De nem mindenki ért egyet azzal, hogy a Genji meséje a világ legrégebbi regénye. Egyesek szerint a Kr. u. 123-ban írt görög Khairész és Kallirhoe története, vagy latin kortársa, Apuleius Az aranyszamár című regénye.
De van egy sokkal régebbi szöveg is, amely megfelel a címnek. Sokkal, sokkal régebbi. Valójában ez a világ legrégebbi irodalmi műve.
Gilgames eposza
Gilgames a sumér Uruk városállam félig legendás királya volt, aki valamikor i. e. 2700-2500 körül uralkodott. A róla szóló elszórt történetek nem sokkal a halála utánra nyúlnak vissza. Mivel az írott nyelvet i.e. 3000 körül találták fel, ez azt jelenti, hogy szinte amint írni tudtak, az emberek elkezdtek írni Gilgamesről.
A John Gardner és John Maier fordítók szerint a Gilgames-történetet “kétezer éven át dolgozták és dolgozták át, és a sumér időkben létrehozott és a korai keresztény korszakig tartó íróiskolák hagyománya tartotta életben”. … A Gilgames-történetek sumér, akkád és hettita nyelven jelennek meg.”
A most rendelkezésünkre álló szöveget, a Gilgames eposzt akkád nyelven írta valamikor az i. e. 13. század előtt egy Sîn-lēqi-unninni nevű tudós/ördögűző/pap. Az általa feldolgozott történet nem annyira a régebbi Gilgames-történetek újramesélése, mint inkább átformálása. “Sîn-lēqi-unninni olyan sumér és akkád anyagokat használt fel, amelyek egyes esetekben ezer évesek voltak, amikor felvette őket” – írja Gardner és Maier. “Ezzel olyasvalamit kaptunk, ami a szó modern értelmében vett “szerző” munkájának kezd látszani.”
Aztán több száz évre elveszett és feledésbe merült.
Az asszíriai mezopotámiai királyság ősi fővárosa, Ninive romjainak feltárása során került újra az irodalmi világ elé a Gilgames eposz. Az 1850-es évek elején a mai iraki Moszul városában, halmokba temetve, ismeretlen írással borított, törött agyagtáblák darabjait találták meg. Az ékírás néven ismert írásrendszert 1857-ben megfejtették. A Gilgames eposzának első fordítása 1876-ban jelent meg.
Nemcsak egyetlen, meghatározó szerzője van, aki regényíróként működik, hanem Sîn-lēqi-unninni Gilgamesének regényes szerkezete is van. Fejezetek helyett azonban az elbeszélés tizenkét táblára van felosztva. Minden egyes táblán elöl és hátul van írás, mint egy könyv lapjain. A szavakat a tábla bal oldalától jobbra, illetve a tábla tetejétől lefelé olvassuk, mint az angol nyelvben. A szöveg a tábla mindkét oldalán hat oszlopra van osztva, ami szépen szakaszokra osztja a szöveget.
Az elrendezés összességében meglepően ismerős a 21. századi olvasó számára.
A táblákon található történet is feltűnő a maga modernségével.
“Minél inkább megpróbáljuk a “Gilgames”-t az archetipikus utazás mintájába illeszteni, annál bizarrabbnak, furcsábbnak és posztmodernebbnek tűnik. Ez az eredeti küldetéstörténet. De egyben anti-quest is, hiszen kezdettől fogva aláássa a quest-mítoszt” – írja a Gilgames fordítója, Stephen Mitchell.
Gilgames, Uruk zsarnoki királya félig ember, félig isten. Uralkodása alatt szenvedő népe istenségeitől kér segítséget. Az istenek ahelyett, hogy lesújtanának Gilgamesre, ideális barátot teremtenek neki: egy Tarzanhoz hasonló vadembert, Enkidut. Gilgames és Enkidu tökéletes társak (barátságban és sajnos bűnben is). Gilgames már nem akarja tovább gyötörni polgárait, ezért célba veszi a szörnyű Humbabát, egy misztikus erdő őrzőjét. Gilgames és Enkidu megöli őt, és kivágja szent cédrusfáit. Ez felbosszantja az isteneket. Aztán, amikor Gilgames és Enkidu hazavágtatnak Urukba, megsértik a szerelem istennőjét és megölik a varázslatos mennyei bikát, az istenek úgy döntenek, hogy itt az ideje, hogy Enkidu távozzon.
Meghal. Lassan és tragikusan. És a történet éles fordulatot vesz. Gilgames gyászba borul. Elhagyja a királyságát, és a vadonban bolyongva keresi a halál legyőzésének módját (nem teljesen azért, hogy visszahozza Enkidut – motivációi pszichológiai szempontból figyelemre méltóan összetettek). Végül találkozik Noé sumér változatával, megtanulja, hogy a halál mindenki számára elkerülhetetlen, és beletörődik, hogy hazamegy, és élete végéig a lehető legjobb életet éli. Keresése egyszerre kudarc és siker: csodát nem szerzett, de bölcsességre tett szert.”
Elkészítettem egy durva becslést a Gilgames szószámáról, figyelembe véve a fennmaradt táblák töréseit, amelyek miatt szavak és sorok hiányoznak. A teljes szöveg, ha sérülésmentes lenne, valahol 20 000 szó felett járna angolul. Ez bőven a novella kategóriájába esik; minden bizonnyal a valaha írt legrövidebb regény címre pályázik.
De nem minősül regénynek. A tudósok epikus költeménynek tartják.
Mi az epikus költemény?
A Bookriotnál a világ első regényéről szóló írásában Anna Gooding-Call azt állítja, hogy a Gilgames nem regény.
A Gooding-Call így ír:
- A regénynek fiktív elbeszélésnek kell lennie, amely konkrét emberi tapasztalatokra összpontosít. A Gilgames eposz nem annyira fiktív, mint inkább rendkívül eltúlzott.
- Gilgames egy epikus költemény. Bármennyire is menő, a regényeket prózában írják. A költészet kint várhat.
- Ez elég rövid. Milyen hosszúnak kell lennie egy könyvnek ahhoz, hogy regény legyen? Hosszúnak. Nem rövid. Könyvhosszú. Mint egy másik népszerű médiatípus, felismered, ha látod.
Az első pontját illetően, nem tudom, te hogy vagy vele, de én nem lógok rendszeresen egy sumér istennővel, aki történetesen az anyám is, nem harcolok erdei démonokkal és mágikus bikákkal az égből, és nem csevegek halhatatlan emberekkel, akik túléltek egy áradást, amely évszázadokkal ezelőtt megölte az egész emberiséget. Én ezt fikciónak nevezném, nem pedig “túlzásnak”, szélsőségesnek vagy másnak.”
Az utolsó pontjára térve: “Elég rövid. Milyen hosszúnak kell lennie egy könyvnek ahhoz, hogy regény legyen?” A Világ legrövidebb regénye sorozat pontosan ezt hivatott kideríteni. Amint azt a “Milyen hosszúnak kell lennie egy regénynek?” című részben feltártuk, az úgynevezett “igazi” regények hossza önkényes, főként a kiadók által irányított, és hajlamos változni az olvasók ízlésének, a piaci erőknek és a műfaji konvencióknak a fejlődésével. Továbbá, nem érdekes, hogy a hosszra vonatkozó érv mindig csak úgy hangzik, hogy “túl rövid, nem regény”, és soha nem a másik irányba? A Genji meséjének legutóbbi angol fordítása elképesztő 1300 oldal, de soha senkitől nem fogod hallani, hogy azt állítaná: “Ez túl hosszú ahhoz, hogy regény legyen.”
De mi a helyzet a második pontjával: “A Gilgames egy epikus költemény. Bármennyire is menő, a regényeket prózában írják”. Ezt meg kell hagyni neki. A regények prózában íródnak. A Gilgames egy epikus költemény.
Vagy mégis?
Meghatározzuk a fogalmakat, mielőtt feltételezésekbe bocsátkoznánk arról, hogy mi is valójában a Gilgames.
Az eposz egy hosszú, hivatalos, fennkölt stílusban írt elbeszélő (mesélő) költemény, amely egy legendás vagy történelmi hős tetteit meséli el. Lehet olyan színdarab vagy regény is, amely hasonlít egy epikus költeményhez. Az első eposzokat nem írták, hanem előadták.
Érdekes módon az emberek nem mindig tartották a Gilgames-t epikus költeménynek.
“Amikor egy évszázaddal ezelőtt felfedezték, a verset gyakran “legendának” nevezték” – írja Gardner és Maier. Megjegyzik, hogy Paul Haupt asszíriai tanulmányokkal foglalkozó szakértő volt az, aki felvetette “a görög eposszal való kapcsolatot, amelyben a költő szóbeli előadása a meghatározó jellemző. A művet konvencionálisan Gilgames eposzának nevezik.”
Ez azt feltételezi, hogy az Ashurbanipal könyvtárában talált tizenkét agyagtáblát nyilvános felolvasásra hozták ki királyi raktárukból, amit nem feltételezhetünk. És itt van egy lényeges részlet, amit figyelembe kell vennünk: sem a Gilgames írója, sem az olvasói nem nevezték a szöveget az akkád “eposz” szóval.”
A szöveg létezését rögzítő ókori mezopotámiai irodalmi katalógusok kétféleképpen utaltak rá. Az első: “Aki látta a mélységet”, ami a Gilgames első sora. A másik a “Gilgames Iškaruja” volt. Gardner és Maier kifejtik, hogy “az iškaru kifejezés, amelyet általában ‘sorozatként’ fordítanak, az ‘elvégzésre kijelölt munka’, ‘anyagok vagy készletek a munkások számára’ és ‘késztermékek’ jelentéskörébe tartozik. Továbbá ‘irodalmi mű’ … a kifejezés nem sok fényt vet a mű műfajára.”
A “műfaj” valójában olyan fogalom, amely egészen a közelmúltig teljesen idegen volt az irodalomtól.
“Néhány évszázaddal ezelőttig az ‘irodalom’ csak költészetet vagy drámát jelentett; a legtöbb kultúrának még szava (még kevésbé kritikai retorikája) sem volt a hosszú prózai fikciókra” – írja Steven Moore a The Novel: An Alternative History. “Következésképpen léteznek régebbi, könyvnyi hosszúságú prózai “románcok”, “sagák”, “mesék”, “pasztorálok”, “legendák”, “akták”, “pikareszkek” és “népi eposzok”, amelyek minden másban regények, csak a nevükben nem. Amikor a kritikusok azzal érvelnek, hogy ezek a korábbi formák valójában nem regények, akkor hagyományos, modern regényekre gondolnak, egy olyan provinciális nézetre, amely figyelmen kívül hagyja a regényirodalom vad sokszínűségét napjainkban és a múltban egyaránt. Csak azért, mert a régebbi, külföldi regények nem egészen hasonlítanak a New York Times bestsellerlistáján szereplőkre, még nem jelenti azt, hogy nem regények.”
Mary McMahon író megjegyzi: “Ha az epikus költeményeket is a “regény” fogalomkörébe soroljuk, márpedig egyes tudósok ezt teszik, a dolgok egy kicsit bonyolultabbá válnak. Mind a Gilgames eposza, mind az Odüsszeia jóval régebbi, mint a Genji meséje, és bizonyos értelemben a modern regény előfutárainak tekinthetők.”
De Moore szerint ez irreleváns, mert a Gilgames témái és cselekménye egyáltalán nem illeszkedik az epikus műfajba. “Bár a Gilgames tele van istenekkel és természetfeletti eseményekkel, a halál iránti túlságosan emberi aggodalom kiemeli a történetet a mitológiából, és a regény birodalmába helyezi. A férfi barátságról szól, az érettség és a polgári felelősség halogatásáról és vonakodó elfogadásáról, a halandósággal és a korlátokkal való megbékélésről, mind olyan témákról, amelyek inkább a regényre jellemzőek, mint az eposzra.”
De mi a helyzet a próza kontra költészet kérdésének azon a vitás pontján?
A Gilgames fordítói, John Gardner és John Maier szerint szerkezetileg a Gilgames “leginkább hetvenkét többé-kevésbé teljes versként közelíthető meg.”
De igazuk van?
Az attól függ, hogy mit értünk költészet alatt.
Egyek szerint a költészetnek rímelnie kell. Mások megengedik az alliterációt a rím helyett, ahogyan azt a Beowulfban látjuk. A legtöbben megkövetelik a versmérték valamilyen formáját, vagy a hangsúlyos és hangsúlytalan szótagok mintáját, ami Shakespeare és sok más költő költészetében megtalálható.
Akik a prózaverseket vagy a szabad verses költészetet támogatják, mint a költészet formáit, azoknak minden tétnek vége. Se versmérték, se rím, se szerkezet, semmi probléma.
Melyek Gilgames költészetének jellegzetességei?
Jeremy Black, a Reading Sumerian Poetry szerzője szerint “Sem a sumér, sem az akkád versek nem alapulnak rímeken. … A sumér költészet nagyon tágan, külsődlegesen úgy határozható meg, mint a verssorokban írt nyelv egy felfokozott formája”. Úgy tűnik továbbá, hogy hiányzik belőle a metrum, az alliteráció, vagy az a fajta soronkénti szótagszerkezet, amit az olyan költeményekben találunk, mint a haiku.
Amivel viszont rendelkezik, az a sok metafora, hasonlat és egyéb “költői képalkotás”, ami a prózában is megtalálható. És sortörések, mint a szabad versben.
Talán a sibboleth annak eldöntésére, hogy a Gilgames vers-e vagy sem, az a kérdésre adott válaszból következik:
Az Állampolgári Eskü vers-e?
Nem rímel. Hiányzik belőle az alliteráció. De amikor le van írva, általában a versekhez hasonló sortörések vannak benne. Tartalmazza a Black által említett “felfokozott nyelvi formát”. És amikor hangosan mondják, az emberek ösztönösen a versek ritmikus, éneklő módján adják elő a szavakat.
Ha a Hűségesküt versnek tekinted, akkor a Gilgames is az. Ha nem, akkor Gilgames prózai mű.”
Én a prózai oldalra tartozom. Úgy érzem, hogy mind a Fogadalom, mind a Gilgames költői, de nem vers.”
Egyetértek Moore-ral, aki azt írja: “Szívesen állítanám, hogy ez a világ első regénye”. Megjegyzi, hogy bár rövidebb, mint a hagyományos 21. századi regények, “dramatizálja a regény központi témáját, az ártatlanság állapotából a tapasztalat állapotába való átlépést és a dolgok valóságos voltának elfogadását.”
De mi a helyzet a többi tényezővel, amelyeket a korábbi A világ legrövidebb regénye keresése című posztokban vizsgáltunk?
-
- A Gilgames fikció? IGEN
- Képekre támaszkodik, nem pedig képekre (azaz inkább a nyelvre, mint a képzőművészetre)? IGEN
- Az elbeszélés az emberi tapasztalatokkal foglalkozik? IGEN
- Kifejezetten fejezetekre tagolódik (olyan részekre, amelyek egymásra épülnek és szerves részét képezik az elbeszélés egészének)? IGEN
- Az elbeszélés összefüggő események sorozatából áll? IGEN
- Az alkotó vagy a kiadó regénynek tekintette? UNCLEAR
A mítoszhoz, allegóriához, népmeséhez és költészethez hasonlóan a regényben mint történetmesélési formában van valami, ami túllépi az időt és a helyet. A regény az regény, függetlenül attól, hogy a szerző Thaiföldről vagy Trinidadról, Kamerunból vagy Kanadából származik, és mindegy, hogy két vagy kétezer évvel ezelőtt íródott-e.
A Gilgames Humbaba táblájának nemrég rekonstruált soraihoz hasonlóan azt hiszem, felfedeztük a “valaha írt legrövidebb regény” puzzle hiányzó darabját. Ez egy döntő fontosságú darab. Ez az, ami egy regényt regénnyé tesz. Hogy mi az, azt a Világ legrövidebb regénye sorozat következő és egyben utolsó bejegyzésében fogjuk megbeszélni.
Nézd meg a rendkívül rövid regényemet (vagy rendkívül hosszú novellámat?), A megfulladt várost. Jelenleg ingyenesen letölthető és olvasható. Mit gondolsz? Ez tényleg egy novella, egy novella, vagy valami más?