Ez a győzelmi sorozat valójában tovább tartott: A hatvanas évek közepétől – amikor az oklahomai születésű Russell első számú zongoristaként, hangszerelőként és producerként tűnt fel Los Angelesben, Frank Sinatra, a Beach Boys, Ricky Nelson és a Byrds munkáin dolgozva – egészen 1977-ig, amikor a jazzgitáros George Benson top 10-es Russell “This Masquerade” című balladájának feldolgozása megnyerte az év lemezének járó Grammy-díjat. A kettő között Russell a búzamezei country zene, a down-home rhythm & blues és a fekete pünkösdi-templomi elragadtatás egyedi, ösztönös keverékét alkalmazta Bob Dylan, Dave Mason és a Rolling Stones klasszikus hetvenes évek eleji lemezein, miközben saját szólólemezeket készített Eric Clapton és a Stones oldalán.
De Russell leginkább arról volt ismert, hogy az angol énekes Joe Cocker 1970-es amerikai turnéjának zenei vezetőjeként halhatatlanná vált a több mint 20 énekesből és zenészből álló kozmikus R&B big banddel, amelyet egy Noel Coward-dal után Mad Dogs and Englishmen-nek neveztek el. Russell mindössze egy hét alatt állította össze és próbálta a csapatot – miután Cocker hirtelen szakított előző együttesével, a Grease Banddel -, és társproducerként készítette el a Mad Dogs and Englishmen című Top Five dupla albumot, amelyet a New York-i és Los Angeles-i koncerteken rögzítettek. A zene és a kíséret határozott irányításával, amelyet védjegyének számító cilinder és jézusi ezüstszürke hajsörénye emelt ki, Russell az 1971-es turné azonos című dokumentumfilmjének kitörő sztárja lett – az élő felvételen szereplő egyik kreditje után az úgynevezett “Tér és idő mestere”.
Népszerű a Rolling Stone-on
Russell “egy kontrollmániás volt”, mondja Jim Keltner, az egyik dobos azon a turnén. “De az irányítás arról szólt, hogy egy potenciálisan kaotikus dologból fantasztikus revüt csinált, nagyszerű énekléssel, nagyszerű játékkal, nagyszerű groove-okkal”. Keltner, aki a hatvanas években együtt dolgozott Russell-lel a Los Angeles-i stúdiókban, és közeli barátja lett, azt mondja, Russell “visszafogott, nyugodt fickó” volt, aki “nem ment fel, és nem próbálta megosztani a színpadot”. A Mad Dogs koncerteken Russell “csak ott volt, és az emberek tudták, hogy ez az ő gyereke.”
Négy évtizeddel a Mad Dogs turné után Russell szerény realizmussal tekintett vissza a kereskedelmi csúcsra és a más rocksztároknak szánt zsúfolt munkamennyiségre. “Olyan melós voltam, mint egy klímaszerelő” – mondta a zongorista egy 2010-es interjúban. “Szükséged van légkondicionálóra? Hívd ezt a fickót. Az emberek azért hívtak, amit én csináltam”. És Russell nem volt megdöbbenve, amikor a nyolcvanas években a sztársága alábbhagyott, amikor visszahúzódott erről a gyorsítósávról. “Tudtam ezt a showbizniszről. Meglepett a siker, amit elértem. Nem lepődtem meg, amikor ez elmúlt.” A 2010-es visszatéréséig, a The Union című, életre szóló rajongójával, Elton Johnnal való Top Five-os együttműködéséig Russell három évtizede nem szerepelt a Billboard albumlistáján.
“Nehéz őt elhelyezni” – mondja Derek Trucks gitáros, aki elismeri, hogy őt és feleségét, az énekes-gitáros Susan Tedeschit a Mad Dogs című film megtekintése inspirálta a tizenkét tagú Tedeschi Trucks Band megalakítására. “Egy bizonyos generáció tagjai számára Leon egy sztár volt, egy igazi vagány. Aztán egy kicsit elveszett a köztudatban. De a fiatal zenészek ismerik őt. Az elmúlt öt-tíz évben újra kultikus hős lett. Határozottan a függöny mögött volt. Nem emlékszel, mikor hallottad őt először. De mindig ott volt.”
Russell az oklahomai Lawtonban született Claude Russell Bridges néven 1942. április 2-án, két fiú közül a kisebbik fiúként. Apja, egy olajvállalat alkalmazottja, a család Tulsába költözött, amikor Russell hetedik osztályos volt. Gyerekkorában klasszikus zongoraleckéket vett; Tulsában Russell hamarosan helyi klubokban játszott, gyakran barátjával, az énekes-gitáros J.J. Cale-lel. 17 éves korára Russell már Los Angelesben élt, személyi igazolványokat és zenész-szakszervezeti kártyákat kölcsönzött, hogy munkát szerezzen. A Leon Russell nevet használta, de legálisan sosem változtatta meg – ez már korán jelezte, hogy szeretett rejtélyeket találni. “Ez praktikus” – vallotta be. “Egy időre más ember lehetek.”
Keltner, aki Tulsából származott és 13 éves korában költözött Los Angelesbe, először Gary Lewis és a Playboys 1966-os “She’s Just My Style” című slágerén dolgozott Russellel, amelyet Russell írt és hangszerelt. Miután a stúdiózenekar kivágta az alapsávot, mindenki meghallgatta a felvételt – amit Russell “pont jól rendezett”, mondja Keltner, “ezzel a jó Beach Boys hangzással” és “egy csodálatos, kifinomult gitárszólóval”. De a lejátszás után “egy szó nélkül” Russell bement a stúdióba, felkapott egy gitárt, és letörölte az eredeti szünetet, helyére pedig egy egyszerű, fülbemászó country-blues twangot tett. “Leonban megvolt az a dolog – mondja Keltner -, ami minden nagy producerben megvolt. Tudják, mit akarnak, és már hallják is.”
1968-ban Russell kiadott egy albumot Marc Benno gitárossal Asylum Choir néven, de nagyrészt megmaradt a mellékállásból való irányításnál – hangszerelőként és zongoristaként szerepelt a Delaney and Bonnie white-soul duó 1969-es albumán; abban az évben írta a “Delta Lady”-t Cockernek – mielőtt megkapta a sürgős ajánlatot a Mad Dogs együttes megalakítására. Russell késztetése, hogy tökéletesen irányítson egy dalt vagy egy zenekart, elrejtette azt, amit később bevallott, hogy “hatalmas lámpaláz” volt. De Keltner szerint Russell megkövetelte az elragadtatott koncentrációt a Mad Dogs próbáin: “Azzal hívta fel a figyelmemet, hogy felém dobta a kalapját. Épp őrülten groove-oltam, nem néztem rá, amikor láttam, hogy ez a kalap átvitorlázik a szobán. Adott nekem néhány jelet. Azt gondoltam: “Oké, figyelnem kell.””
Russell legnagyobb szóló kislemeze, a sötét, funky menetelésű “Tight Rope”, amely 1972-ben a 11. helyig jutott, összefoglalja a hírességgel kapcsolatos ambivalenciáját: “Fent vagyok a reflektorfényben/Ooh, jól érzem magam/Oh, a magasság/Számít rám”. Russell mégis kihasználta az ismertség és a siker rohamát – a George Harrison 1971-es Concert for Bangladesh koncertjének egyik show-elemét; a Carney és a Leon Live című Top Ten albumokat 1972-ben és ’73-ban – egy sor szándékosan kísérletező lemezre, köztük egy Hank Wilson álnéven futó country projektre és egy 1974-es LP-re, a Stop All That Jazz-re, amelyen a Gap Band, egy akkor még ismeretlen tulsai funkegyüttes játszott.
Hornsby Russellt “egy hatalmas oknak nevezi, amiért elkezdtem zongorázni”, de úgy véli, hogy Russell “amerikai gyökereinek mély kútját” figyelmen kívül hagyták. Amikor Hornsby producer volt Russell 1992-es, Anything Can Happen című albumán, az előbbi közeli leckét kapott Russell zenéjéből, különösen “a dolgok fekete-gospel oldaláról. Ha meghallgatod a régi Soul Stirrers-lemezeket Sam Cooke-kal, hallod annak a korai változatát, amiből rock & roll zongora lett. De Leon ezt a saját dolgává alakította át. Warp drive-ra állította.”
Russell azt is megmutatta, hogy ki irányította valójában a dolgokat a sessionök alatt. Az egyik énekfelvétel után, amely Hornsby szerint majdnem tökéletes volt, megkérdezte Russellt, hogy nem akar-e kijavítani egy apró hibát. “Nem, uram” – válaszolta Russell. “Picasso-szinten ez az előadás az én művészetem volt. Bármilyen változtatás tisztességtelen lenne.” Hornsby nevetett – áhítattal. Russellnek “egyedülálló gondolkodásmódja volt”, mondja Hornsby, “és ahogyan ezt kifejezte.”
Russell folytatta a felvételeket és a turnézást az egyre súlyosbodó egészségügyi problémák ellenére. 2010-ben, nem sokkal azelőtt, hogy Johnnal elkezdték volna a The Uniont készíteni, Russell agyműtéten esett át, hogy helyrehozzanak egy gerincfolyadék-szivárgást. Nehezen tudott járni, és “rengeteget hízott” – mondja Keltner, aki a felvételeken játszott. De amikor Russell “leült a zongorához, az érzés mindvégig ott volt.”
Ez ismét jelen volt Russell egyik utolsó nagy koncertjén – 2015 szeptemberében, amikor csatlakozott a Tedeschi Trucks Bandhez a Mad Dogs and Englishmen album tiszteletére rendezett szettben a Lockn’ Festivalon a virginiai Arringtonban. Az előadáson az eredeti turné más öregdiákjai is részt vettek, például Claudia Lennear és Rita Coolidge énekesek, valamint Chris Stainton zongorista, és Trucks azt mondja, hogy a Russell-lel a fellépésről folytatott első beszélgetés során tisztelettel felajánlotta, hogy átadja a vezetői feladatokat. “Azt mondtam: ‘Akkor ez volt a te dolgod. Ha most is vezetni akarod, csak szólj”. Erre ő: ‘Nem, már az első alkalommal is én csináltam. Ez most a te dolgod.'”
A próbákon azonban “Leon volt a nyilvánvaló zenei vezető” – állítja Trucks – “itt-ott beleszólt a harmonikus dolgokba, kórus dolgokba. Mindezt nagyon finoman csinálta. De amikor beszélt, mindenki figyelt rá.” Trucks visszaemlékszik az első napra, amikor Stainton megjelent a próbán. “Aranyos volt, ahogy még mindig tisztelte Leont”. Amikor Stainton belépett a próbaterem előterébe, “azt kérdezte: “Itt van a Maestro?””
.