Trigger warning: gyermekvesztés
Negyvenhárom évvel ezelőtt, amikor anyósom a terhesség 40. hetében halva született, nem látta a lányát. Olyan kultúrában és olyan időszakban élt, amikor nem bátorították arra, hogy nevet adjon neki. Nem mondták meg neki, hogy hol van eltemetve.
Elmondta nekem ezt a veszteséget csak azért, mert a kórházban voltunk apósomat meglátogatni, és a halál járt a fejünkben. Azóta csak ritkán került szóba beszélgetés közben. Én soha nem kérdeztem, ő soha nem ajánlotta fel. Miért beszélne arról, amit elvesztett, amikor a következő években két élő gyermeke született?
De miután elmesélte nekem ezt a történetet, egy kicsit jobban tiszteltem őt. Háromszor szült, de csak két gyermeke született. Vajúdott, és egy halott gyermeket hozott világra. Mi lehet fájdalmasabb egy nő számára – mind fizikailag, mind érzelmileg -, mint keresztülmenni ezen az elképzelhetetlen folyamaton? Természetesen az volt a legjobb, ha nem látta a gyermekét. Természetesen nem beszélt az élményéről. Mennyi fájdalmat bír el egy szív?
2014-ben, négy évvel a beszélgetésünk után, teherbe estem. És ki voltam én, hogy bármi miatt is aggódjak? Az ő halva születése a hetvenes években történt, és az idők megváltoztak.
Majdnem. Az Egyesült Államokban még mindig 24 000 halvaszületés történik évente, ami tízszer több, mint a SIDS-esetek száma. De az esélyek a mi oldalunkon álltak – a mi fiunk nem tartozott közéjük.
Akkor tavaly teherbe estem a második babával. Ezúttal egy kislánnyal. Viszonylag könnyű terhesség. Orvosi vizsgálat a 37. héten, ahol biztosítottak arról, hogy minden rendben van. Csak várjak.
És aztán a 38. héten a lányom nem mozdult. Letettük a kisgyermekünket egy szomszédnál. Mondtuk nekik, hogy hamarosan visszajövünk. Gondoltam, hogy hozok egy telefontöltőt, de úgy döntöttem, nem lesz rá szükségünk. Elmentünk a kórházba.
Az orvosoknak nem kellett kimondaniuk azt a négy rettegett szót – “Nincs szívverés” -, mert ezt azonnal láthattuk magunk is az ultrahang képernyőjén. Csak 14 órával később, a szülés után láthattuk azt a ritka szoros csomót, ami a köldökzsinórban kialakult.
Születtem (ez a kifejezés még mindig nem hangzik jól, de jobb, mint a “megszülte a halált”) egy olyan kultúrában és egy olyan időszakban, amikor általában úgy gondolják, hogy a baba látványa segít a gyászban. A babánknak nevet adtunk, fényképeket készítettünk, és lehetőségünk volt órákat tölteni vele a szülés után. Egyes kórházakban még speciális hűtőágyak is vannak, hogy a szülők napokat tölthessenek a babájukkal.
Az anyósom cselekedetei a saját halva születése után inkább ahhoz hasonlítottak, ahogyan egy korai vetélésre reagált volna: se fotók, se lábnyomok, se temetés.
A szívszorító gyász feldolgozásának egyik módja sem helyes – mindketten gyászoltunk -, de a különbség kiemeli a halva születés ismeretlenségét. Ez nem vetélés, ami sajnos a terhességek legalább negyedében előfordul. Ez nem egy élő ember halála. Ez egy olyan csecsemő halála, aki soha nem vett levegőt, pedig megtehette volna. Ez egy olyan ember halála, akit valójában csak egy ember ismert az egész világon.
A halvaszületés a középút a baba kihordása és a baba születése között. Ez egy rés, amin átestünk. Olyan, mint a vargabetűről a zászlóra ugrani, de beleesni a feneketlen kútba: eljutottunk a játék végéig, de mégis vesztettünk.”
A halva születésnél gyakran nincs anyakönyvi kivonat. Nincs halotti bizonyítvány sem. Mégis a legtöbb államban a család felelőssége a holttest eltüntetése, ha a baba a 20. hét után jön világra. Ez azt jelenti, hogy temetésre vagy hamvasztásra van szükség, az ezzel járó költségekre (de nincs adójóváírás, amely csak a legalább egy lélegzetvételnyi csecsemők esetében jár), és gyakran szertartásra, ahol verseket olvasnak fel és könnyeket hullatnak.
És ez a halva született szülő dilemmája. A vetélés és az élő ember halála közé esünk. Vannak fotóink, de nem mutatjuk meg őket. Szülést adtunk, de a születésnapot nem ünnepeljük. Tejet termeltünk, de nem volt baba, aki megitta volna. Kifizettük a kórházi számlákat, de üres kézzel távoztunk. Elhamvasztottunk egy babát, aki hivatalosan sosem élt. Amikor megkérdezik, hány gyerekünk van, tétovázunk.”
Nemrég megkérdezték tőlem, hogy a kisgyermekemnek vannak-e testvérei. Ha azt válaszolom, hogy a lányunk meghalt, az azt sugallja, hogy ő is élt. Mégis, ha azt mondjuk, hogy születés előtti veszteségünk volt (vagy egyáltalán nem említjük meg), az minimalizálja a tragédia súlyát.
A veszteségünk után kaptunk egy részvétnyilvánító lapot egy barátunk anyukájától, akinek a saját felnőtt lánya tavaly halt meg egy balesetben. Üdvözölt engem a veszteséges anyukák klubjában. Azzal tisztelgett a lányom előtt, hogy leírta a nevét és elismerte a létezését.
A férjemmel ugyanakkor megpróbáltuk értelmezni az élményünket, és hangosan azon tűnődtünk, miben különbözik a veszteségünk egy vetéléstől. Vajon a mi veszteségünk ugyanolyan tragikus volt-e, mint a barátom anyukájáé, amikor nem készítettünk emlékeket? Tragikusabb volt-e, hiszen a lányunk előtt még az egész élet állt? Mi volt a megfelelő mennyiségű gyász? Úgy kellett volna szabadságot kivennünk a munkából, mintha elvesztettünk volna egy gyermeket, vagy siessünk vissza, és folytassuk az életet?
A halva születés osztályozásának, a megmagyarázhatatlan megmagyarázásának képtelensége hozzájárul ahhoz, hogy nem értjük a dolgot. Egy barátnőm mesélte, hogy amikor a lánya négy évvel ezelőtt holtan született teljes korában, egy barátja, aki éppen akkor fejezte be az orvosi egyetemet, megkérdezte: “Akkor ezt most halva születésnek nevezzük?”
Mm, igen. Halva születésnek nevezzük.”
És hangosan kimondjuk, hogy előfordul – még mindig előfordul. A halva születés nem maradt el a 70-es években, ahogy én gondoltam. A halvaszületések aránya az USA-ban két évtizede nem csökkent. Ebben az országban sajnos évente több tízezer új halva született szülő jön létre, akik egyszerre tele vannak szeretettel, mégis üresnek érzik magukat.
Egyikünk a kezében tartotta a babáját. Néhányan közülünk temetést tartottunk. Amikor megkérdezik, hány gyermekünk van, néhányan közülünk nem tudják, mit vagy hogyan mondjanak. De hónapokkal vagy évekkel vagy évtizedekkel később mindannyian gyászoljuk a babáinkat és azokat a gyerekeket, akik belőlük lettek volna.