Mint az elmúlt hetekben oly gyakran tette, Chary három kategóriába sorolja a vírus tüneteitől szenvedő vagy pozitív diagnózissal rendelkező betegeket: azok, akik elég jól vannak ahhoz, hogy otthon hagyják és felépüljenek; azok, akiket be kell venni, mert oxigénre van szükségük a légzésükhöz; és azok, akik intenzív ellátásra és lélegeztetőgépre szorulnak.
A legtöbb betege ma az első két kategóriába tartozik, köztük egy olyan nő, aki visszatér a sürgősségire, akinek a tesztje pozitív volt a koronavírusra, és még mindig küzd a tünetekkel. Chary ellenőrzi az oxigénszintjét, és normálisnak találja. Miközben arra készül, hogy kiengedje a nőt, észreveszi a félelmet a nő szemében. Chary később elmondja, hogy a diagnózis óta a nő sok családtagja került az intenzív osztályra, és vannak még otthon olyanok, akiknek szüksége van a gondozására. Ugyanez igaz sokakra, akik a sürgősségire érkeznek, de nem elég betegek ahhoz, hogy kórházba kerüljenek. Chary látja őket távozni, kínlódva a gondolattól, hogy megfertőzik a szeretteiket. “A kilátás, hogy hazamehetnek, és otthon esetleg más emberekre is átterjeszthetik a koronavírust, nagyon nehezen viselik.”
Tudatában annak, hogy mindig vannak más betegek, akiknek szükségük van rá, Chary a kórházban szorosan tartja az érzelmeit. Munka után, otthon egyedül, már nehezebb visszatartani őket. Hónapok óta nem látta a férjét, aki gyermekorvos a houstoni intenzív osztályon. Azt mondja, az alvása szenved, ami annak a nyomasztó szükségletnek az eredménye, hogy ellenőrizni kell a betegei elektronikus kórlapjait frissítésekért. “Este lefekvés előtt próbálom ezt megtenni; reggel ez az első dolgom. Ez csak az állandó aggodalom magasabb szintje a betegeim miatt.”
Mindegyikük miatt aggódik, de egyesek jobban terhelik, mint mások. “A fiatalabb betegeknél különösen lesújtó lehet, amikor azt látod, hogy még mindig nem javul a helyzetük, miután hetekig az intenzív osztályon voltak.”
És aztán ott van a színes bőrű közösségekből származó, alacsonyabb jövedelmű betegek beáramlása.
“Gyakran tapasztalom, hogy ezek a betegek alapvető munkahelyeken dolgoznak” – mondja. “Élelmiszerüzletekben dolgoznak; tömegközlekedést működtetnek; gondnoki szolgálatban vannak; vagy olyan dolgokat végeznek, mint a házhozszállítás. Tehát ők ugyanúgy a társadalom frontvonalában vannak, mint mi a kórházban. Az otthonról történő munkavégzés nem opció. És azért is nehéz számukra a társadalmi távolságtartás és az elszigetelődés, mert kisebb lakásokban laknak, és általában többgenerációs háztartásokban élnek, ahol az emberek is betegek.”
Chary tudja, hogy a halál azzal jár, hogy sürgősségi ellátásra szakosodott orvos, de a betegség néhány egyedi aspektusa még mindig megrázza őt. Sok orvos megjegyezte, milyen gyorsan romlanak az állapotok, és milyen magas a lélegeztetőgépre helyezettek halálozási aránya. Azok között a betegek között, akiket Chary az elmúlt hetekben veszített el a betegség miatt, volt egy idős nő, akit a tüdőjébe levegőt pumpáló készülékre kellett helyeznie. “Tudtam, hogy nagyon-nagyon kicsi a valószínűsége annak, hogy felépül, és azt hiszem, van egyfajta súly, amit az ember érez, amikor érzi, hogy ő lesz az utolsó ember, aki beszélni fog valakivel, vagy időt tölt vele, amikor ébren van és éber.”
A kórház palliatív ellátó csoportjának sürgetésére Chary és kollégái a lélegeztetőgépre szoruló betegekkel üzeneteket rögzíttetnek a szeretteiknek a telefonjukra, mielőtt leszedálják őket. “Ez volt az egyik leghatásosabb tapasztalat” – mondja Chary, és remeg a hangja. “Átadni valakinek a telefonját, és hallgatni, ahogy azt mondja a családjának, hogy szereti őt, és csak remélni, hogy képes lesz újra beszélni a szeretteivel, miután lekerül a lélegeztetőgépről, de nem tudni.”
Mindezek ellenére Chary szerencsésnek tartja magát. Hallott horrortörténeteket barátaitól és kollégáitól olyan helyeken, mint New York City és Detroit, ahol a kórházak előtt hűtőkamionok vesztegelnek az elhunytak holttestét tárolva, míg odabent a betegek elárasztják a betegszobákat, és néha meghalnak, mielőtt az orvos odaérhetne hozzájuk. A bostoni munkakörülmények nem jutottak el erre a szintre, annak ellenére, hogy Massachusetts az országos járvány egyik gócpontja. Kedden az állami egészségügyi minisztérium 58 302-re tette a megbetegedések számát, a halálesetek száma pedig 3 153 volt.
A Chary sürgősségi osztályán nincsenek a folyosókon sínylődő betegek, nincs kétségbeejtő hiány az egyéni védőfelszerelésekből (PPE) vagy a lélegeztetőgépekből. A Brigham and Women’s sürgősségi osztályán az elmúlt hetekben csökkent a betegek száma. Chary, az osztály új vezető rezidense műszakonként általában 15-20 beteget lát el. Ma ez a szám a felére csökkent. A vírus elkapásától való félelem sok, viszonylag kisebb sérüléssel rendelkező beteget távol tartott.
Pozitívum, hogy Chary a mai napon újabb, nem akut COVID-19-es betegeit küldi a Boston Hope Medical Centerbe, ahol elkülönítve gyógyulhatnak. A nem kritikus betegek és a város hajléktalan lakosságának tagjai számára fenntartott 1000 ágyas rögtönzött létesítmény a Boston Convention and Exhibition Centerben található a Seaport Districtben. “Ez egy csodálatos alternatíva volt” – mondja Chary, aki egyben a Harvard Medical School sürgősségi orvostudományi klinikai ösztöndíjasa.
A fiatal orvos szerint a gondos tervezés volt a kulcsa a Brighamnak a világjárványra való reagálásában – a kórháznak 159 fekvőbetege volt, közülük 90-en intenzív ellátást igényeltek, a kórház honlapjának keddi jegyzetei szerint. Chary elmondta, hogy hozzáfér a szükséges köpenyekhez, kesztyűkhöz, maszkokhoz, arcvédőkhöz és fejfedőkhöz, valamint csökkentett munkarendhez – az adminisztrátorok arra törekedtek, hogy a lehető legbiztonságosabb és legegészségesebb legyen a személyzet. A fertőzési arányok további csökkentése érdekében a kórház a coronavírusos esetek megugrására számítva falakat emelt a sürgősségi osztályon, külön szobákat kialakítva az érkező betegek számára.
“A Brigham rengeteg innovációt, fejlesztést és tervezést hajtott végre annak érdekében, hogy hogyan lehet a legjobban reagálni erre a válságra” – mondta Chary, aki megjegyezte, hogy ugyanez igaz a Massachusetts General Hospitalra is, ahol szintén a sürgősségi osztályon rotál. “A mi tapasztalatunk más volt, mert valóban megvannak az intézményi erőforrásaink a sürgősségi osztályunkra érkező betegek ellátásához.”
Mégis állandó aggodalomra ad okot, hogy ő és kollégái ne legyenek kitéve a vírusnak. Chary tartja magát ahhoz a szigorú protokollhoz, amelyet az elmúlt hetekben követett, és a betegeket telefonon hívja fel a szobájukon kívülről, hogy megállapítsa, fertőzöttek-e esetleg. “Néha a betegek jelentenek valamit a kinti triázs nővérnek, de tagadják a tüneteket” – mondta. “Aztán amikor többet beszélünk velük, úgy tűnik, hogy talán tényleg vannak tüneteik”. A válaszaik határozzák meg, hogy Chary teljesen beöltözik-e PPE-be, mielőtt belépne.
Az óvintézkedések ellenére az egészségügyi dolgozók szerepük természetéből adódóan nagyobb kockázatnak vannak kitéve. A Centers for Disease Control and Prevention közelmúltbeli jelentése szerint több mint 9000 egészségügyi dolgozót fertőzött meg a koronavírus, köztük több mint 320-at a Brighamben.
Chary néhány kollégája pozitív lett az elmúlt hetekben, és öngyilkos lett. “Úgy érzem, csak rugalmasnak kell lennem a pillanatban, és reménykednem kell a legjobbakban, és remélni, hogy szerencsém lesz” – mondja Chary – “és azt hiszem, a válsághelyzetre való reagálás iránti kötelességtudatom felülírta a személyes megbetegedéssel kapcsolatos aggodalmakat.”
A kihívások sokrétűek. Chary megtudja, hogy egy mentőautó száguld a kórházba egy beteggel, akinek megállt a szíve. Tudja, hogy percek számítanak, és hogy a koronavírus helyszíni vizsgálata órákig tartana. Ezért feltételezi, hogy a beteg pozitív, és folytatja a munkáját, jól tudva, hogy az újraélesztés nagyobb kockázatot jelent a vírust tartalmazó folyékony cseppek elterjedésében, ami növeli az átvitel esélyét.
“A múltban sok kézzel dolgoztunk” – mondja Chary. “De a koronavírus esetében, amikor ilyen dolgok történnek, nagyon oda kell figyelnünk a kockázatokra, amelyek a nagyobb számú személyzet expozíciójával járhatnak. Mindent nagyon jól meg kell határozni előre, hogy pontosan hány ember lesz a szobában, ki mit fog csinálni, és hogyan tudjuk minimalizálni a potenciálisan veszélyeztetett emberek számát.”
A beteg újraélesztésére képtelenek, a fertőzéssel kapcsolatos bizonytalanság továbbra is fennáll. “Nem tudni, hogy ez a személy a koronavírus szövődményei miatt halt-e meg, nehéz a családnak és az ellátó csapatnak” – mondja Chary.
Sokak számára ijesztő lehet, hogy az orvosi pálya ilyen korai szakaszában egy hatalmas közegészségügyi válsággal kell szembenézniük. Chary nem tartozik közéjük. “Valójában nagyon kiváltságosnak és szerencsésnek érzem magam, hogy azon orvosok között lehetek, akik ebben az időszakban szolgálják a betegeket, amikor valóban szükségük van arra, hogy gondoskodjunk róluk. Azt hiszem, sokan azzal a vággyal mennek orvosnak, hogy meggyógyítsák a betegeket, és úgy érzem, soha nem voltam még büszkébb arra, hogy orvos lehetek.”
És vannak fényes pillanatok.