A legrosszabb alkoholos állapotomban az életem egy rendetlen dalvázlat volt: sietve firkált dalszövegek egy bárszalvétára, befejezetlen gondolatok és helyőrző szavak. Akkoriban tényleg csak ennyit jelentett az életem. Nem volt meg bennem a fegyelem, hogy órákig üljek, és gondosan kidolgozzam az ötleteimet, vagy befejezzek bármit, ami számít. Pontosan egyszer estem vissza, mióta kijózanodtam – egy fekete, bűntudattal teli, gyomorforgató élmény, amit soha többé nem akarok átélni. Több életre elegendő perzselő pánikot és szobabeli szorongást éltem át. És mégis, az a visszaesés meghatározta a felépülésemet. Mindent kontextusba helyezett számomra. Ugyanúgy értékeltem a józanságot, mint Dorothy a színeket, amikor megérkezett Ózba. A visszaesés túlélése minden szempontból jobbá tett, ahogyan a törött csontok is erősebben gyógyulnak. És arra az esetre, ha valaha is elfelejteném, milyen érzés, vannak olyan dalok, amelyek nemcsak a visszaesés sivár visszaesését idézik fel, hanem azt a diadalt is, amikor kiszabadultam belőle. Íme 10 szám, amelyek arra emlékeztetnek, hogy lementem a nyúl üregébe, majd erősebben bukkantam fel újra, mint korábban.
- “Entropy,” Grimes (feat. Bleachers)
A kanadai énekes-dalszerző Claire Boucher (aki Grimes művésznéven lép fel) egyébként pattogós száma azonnal felidézi, milyen érzés megkérdőjelezni, hogy miről is szól a józanság, miközben újra a függőség torkában vagyunk. “Akartam én egyáltalán? Csak feltételeztem, hogy ennek így kell lennie?” – kérdezi, ami visszhangozza az összes kérdést, ami nekem is megvolt a józanság korai, viharos napjaiban. Amikor először vetettem vissza magam a piába, csak azt próbáltam kitalálni, hogy mennyi káoszt és összeomlást tudok megúszni (“kiszámítani az entrópiát/az energia elfogyását”), miközben mindenki más számára még mindig józannak tűnhetek. Ez egy kimerítő gyakorlat volt a hiábavalóságban, amely, akárcsak a dal utolsó szövege, magányosan hagyott.”
- “Empty Bottles,” I Break Horses
Sponsored ad
Egy lelkesítő, lassan épülő dal, amely azonnal emlékeztet az első lépésekre, amelyeket a saját józanságomban tettem. Van egy olyan érzésem, hogy az I Break Horses című szám ráébred önmagára, és arra, hogy – igen, valóban képes elérni valamit, amit eredetileg lehetetlennek gondolt. Ez egy olyan dal, amely tétova és kísért valami, ahogy én is a saját visszaesésem miatt. És mégis, a szám végére a karakter olyan teljesen élő, elkötelezett és inspirált, mint én voltam, amikor magam mögött hagytam a saját üres üvegeimet.
- “Nitrous Gas,” Frightened Rabbit
Messze a legborúsabb szám a listán, nem meglepő, hogy ez a csapat Skócia vészjósló mocsaraiból származik. Ez az újságszürke égbolt és a megadás hangja. A Frightened Rabbit dala nem csak akkor érkezett, amikor kezelhetetlen életet éltem az ivással és a józanság színlelésével, hanem közvetlenül a saját alkoholista önutálatomhoz szólt: “Meghalok, hogy újra boldogtalan legyek”. Ez a dal emlékeztet arra, hogy az agyamnak mindig van egy része, amely kétségbeesetten vágyik a kétségbeesésre.”
- “I’ll Believe in Anything,” Wolf Parade
Az, ami disszonánsan és kaotikusan kezdődik, mintha egy gyerek szurkálná az ujjait egy Casio billentyűzeten, egy hajtó himnusszá válik arról, hogy higgyünk minden létező reményfoszlányban vagy -darabban. Pontosan így éreztem magam az egyetlen visszaesésem után: Hittem bárkiben és bármiben, ami segíthetett volna “szembenézni az alkohol mankója nélküli élet ijesztő napjával”. A visszaesésemet követő első napjaim olyan ugrálósak és szétszórtak voltak, mint ennek a számnak a nyitánya, bár fokozatosan nyertem annyi önbizalmat, amennyit ez a dal az utolsó, felemelő pillanataiban nyújt. Akárcsak a felépülésemben, a legnagyobb erőssége az, ahogyan egy erős dallamot épít fel egy egyébként szétszórt hangsorozatból.
- “Landslide,” Fleetwood Mac
Az 1970-es évek egyik zenei alapdarabjává vált – egy kitartó kislemez, amelyet a Smashing Pumpkinstől a Dixie Chicks-en át a Glee szereplőiig mindenki feldolgozott – egyben egy gyönyörűen rétegzett meditáció a veszteségről. A józanság, amit az elvonó után felépítettem – a dal “hóval borított dombjai” – összeomlottak a földcsuszamlásban, amikor visszatértem az üveghez. És ahogy “az idő bátrabbá tesz”, én is megértettem, hogy a józanságom törékeny, kényes dolog – szinte garantált, hogy ismét összeomlik, ha megteremtem a feltételeket egy újabb földcsuszamláshoz.
- “Capsized”, Andrew Bird
Az énekes-dalszerző Andrew Bird rutinosan készít gyönyörűen rétegzett, árnyalt dalokat a szívfájdalmakról, és ez sem más: a főszereplő egy szakítás árnyékában él, és az élete úgy felborult, mint egy hajó. És mégis, ez a dal arról is beszél, hogyan éreztem magam, amikor felborult az első józansági próbálkozásom. Ez egy megfontolt, mégis szellős szám arról, hogy kimászunk a sötétből, és odafigyelünk azokra a mindennapi eseményekre (“egy újabb napfelkelte”), amelyeket korábban figyelmen kívül hagytam és természetesnek vettem.
- “Shake It Out,” Florence + The Machine
Az angol indie együttes Florence + The Machine az én szememben a káoszon való túllépésről szóló lelkesítő, drámai dalok piacát uralja. Valójában ez a szám tökéletesen megragadja mindazt, amire emlékszem a visszaesésemről, beleértve azt a zsörtölődő érzést, hogy “nehéz táncolni egy ördöggel a hátadon”. Amikor újra elkezdtem inni, egyszerűen már nem érdekelt, hogy józan vagyok-e vagy részeg. Ahogy a lánghajú énekesnő, Florence Welch intonálja: “És átkozott vagyok, ha igen, és átkozott vagyok, ha nem, szóval igyunk az itókára a sötétben az utam végén”. Beletörődtem abba, hogy a “végső zűrzavar olyan üresen hagyott”, mielőtt úgy döntöttem, hogy a visszaesést csak egy blipként rázhatom le a radaron.”
- “Mess,” Ben Folds Five
Amikor még ittam, a BFF The Unauthorized Biography of Reinhold Messner volt a legkevésbé kedvencem. Olyan megközelíthetetlen volt számomra, mint valami el nem játszott színdarab hanganyaga. Ez azért van, mert amikor ittam, azt akartam, hogy a dolgok gyorsan és könnyen kapcsolódjanak hozzám. Most úgy látom, hogy ez a legárnyaltabb, legambiciózusabb lemezük, a “Mess” pedig egy gyönyörű, légies óda a tönkrement múlt kibéküléséhez és “a rendetlenség, amit csináltam” valódi megértéséhez. Ahogy a szponzorom mondja: “Nincs semmi, amit az alkohol ne tudna rosszabbá tenni”, és ez soha nem igazabb, mint ebben a dalban. “De aztán a dolgok bonyolódtak”, mondja, ” az ártatlanságom már szinte teljesen elszállt”. Ő is megpróbálja leplezni “ezt a részemet” egy közeli ember előtt, amit én is megpróbáltam közvetlenül a visszaesésem után. A dal azonban nem olyan felemelő, mint a többi a számon – az önismeret szomorú buborékában lappang. Folds főszereplője, Messner tisztában van azzal, hogy megbántott embereket, de szándékosan elszigeteli magát, hogy ez soha többé ne fordulhasson elő. Ezt az érzést a korai józanságban elfelejtettem – különösen a visszaesésem után. Egyszerűen csak egyedül akartam lenni, és kínozni magam az újdonsült bűntudattal.
- “Weight”, Mikal Cronin
Mikal Cronin énekes-dalszerzőnek, aki bizonyára nem egy közismert név, rutinosan sikerül elkapnia a gyász, a bánat és a mindenen való felülemelkedés művészetét. Ennek a számnak a nyitó sorai visszhangozzák azt a sajnálkozást, amit közvetlenül a visszaesésem után éreztem (“Már régóta újrakezdtem/I’m not ready for another day”). Nem voltam “készen” a józanság második hullámára sem, ami a soron következett volna. Ehelyett a dal címadó súlya, a szorongás és a szomorúság nyomorított meg. Ez a dal arról a félelemről beszél, amit az évekig tartó részegség után a józanság valóságával való szembenézés okoz: “Nem állok készen a félelemre és a szégyenre, nem állok készen az ébredésre.” És bár én bizonyára nem álltam készen ezekre a dolgokra, megtapasztaltam őket, és ennek eredményeképpen sikerült megszabadulnom a boldogságtól.”
- “Slippery People,” Talking Heads
Ez a Talking Heads-dal még az 1980-as évek mércéjével mérve is bonyolult és meta, olyan rejtvénydoboz-szövegekkel rendelkezik, amelyek mintha összecsukódnának és önmagukba omlanának. Ez a dal egy visszhangkamra, amely felidézi az összes versengő hangot a fejemben a visszaesésem után. A vezető énekes David Byrne úgy nyit, mintha közvetlenül a belső alkoholistámhoz szólna: “What about the time you were rollin’ over/fall on your face/you must be having fun.” (Mi van azzal az idővel, amikor átgurultál/az arcodra estél/ biztos jól érzed magad. Megérti, hogy mindannyian “elveszítjük az eszünket”, de a “csúszós emberek” azok, akik segítenek átvészelni. Az én esetemben ezek voltak a hangok a fejemben és az összes névtelen ember, akikkel templomi pincékben találkoztam, és akik elvezettek a józansághoz. A dal a “visszaesést” is megemlíti, és azt, hogy a csúszós emberek “átsegítenek”, ami az én tapasztalatomra nézve teljesen igaz volt.