Courtesy of the artist
Ez történt újra és újra az elmúlt években. Valaki a húszas éveiben járó azt mondja nekem, hogy mennyire szereti a Fleetwood Macet, és különösen a Rumours című monstre eladási albumát. A reakcióm mindig ugyanaz. Az ő reakciójuk változatlanul mélységes meglepetés. Soha nem tudtam elviselni azt a lemezt.
1977-ben, amikor a Fleetwood Mac 11. stúdióalbuma megjelent, egy Rockville-i lemezboltban dolgoztam. Mondanom sem kell, hogy sokat hallottam a Rumours-t. Túlságosan is jól ismerem a dalokat. Sőt, 35 évvel később még mindig meg tudom mondani a lemez címkéjét és a gerincén lévő számot: Warner BSK 3010. (Hogy a vonalkódok előtti időkben nyomon kövessük a raktárkészletet, minden eladott lemez címkéjét és számát felírtuk – papírra, egy valódi tollal, amely átment a szénpapíron.)
De nem az állandó bolti hallgatás volt az, ami elriasztott a Rumours-tól. Ahhoz, hogy megértsd a közömbösségemet – a megvetés határát súrolva – ezzel a lemezzel szemben, el kell gondolkodnod a rockzene 1977-es állapotán. Íme, mi fogyott jól akkoriban: Bee Gees, The Eagles, Abba, KC and the Sunshine Band, Wings, Barry Manilow. Ebben a korszakban természetesen a Rumours 31 hétig volt listavezető. Ez volt a végső könnyűzenei album, egy régi Los Angeles-i rock-formula továbbfejlesztése. De egy új zenei kalandokat kereső zenebolond számára 1977-ben a New Yorkból és Londonból érkező új arcok és hangzások voltak a nagyszerűek. 1976 vége felé Patti Smith mutatta az utat számomra, majd ’77 a Talking Heads, a Television, a Sex Pistols, a Ramones, Richard Hell, a Wire, Elvis Costello, a Clash és még sorolhatnám.
Mivel egy olyan generációból származom, amely hatalmas változásokat látott a zenei életben (a Beatles 1964-ben kiadta az “I Want to Hold Your Hand”-et, majd alig három évvel később az “A Day in the Life”-ot), mindig is elvártam, hogy a zene új területeket tárjon fel. És a 70-es évek elején – a Pink Floyddal és a Genesis-szel, Bowie-val és Enóval, sőt Elton Johnnal és az Electric Light Orchestrával – a rock kockáztatott. De egy bizonyos ponton elkényelmesedett és nagyon felpuffadt, és a Kansas, a Doobie Brothers és a Captain and Tennille mellett kötöttünk ki.
Az 1977-es év olyan volt, mintha az egyik generáció nagyujjat mutatott volna az előzőnek, és ez jó érzés volt. A rock levedlette a bőrét; a csoda és a meglepetés állandó, elképesztő rohanása volt. A hozzáállás megváltozott. Zenei hőseim inkább voltak barkácsgyerekek, mint szupersztárok szupergroupokban. A koncertek, amelyekre jártam, a lélektelen stadionokból és arénákból átköltöztek a klubokba és az alapított terekbe. Mindenütt kis kiadók tűntek fel szigorúan meghatározott hangzással, egy újabb középső ujj a nagyvállalatoknak, amelyek formálták és irányították a zenét, amit hallottunk. Azt gondoljuk, hogy az internet újradefiniálta a zeneipart, de ennek itt volt az előzménye.
Tiniként és húszéves korunkban sokkal területhűbbek vagyunk a zenékkel kapcsolatban, amelyeket megosztunk és meghallgatunk. 1977-ben az én világomnak nulla helye vagy toleranciája volt egy olyan középszerű, bár csinos rockzenekarnak, mint a Fleetwood Mac. A Rumours csillogó produkciója tervezettnek és rendezettnek tűnt, ami alkalmassá tette a 30-as éveikben járó anyukáknak és apukáknak, de nem a nyugtalan 20 éveseknek és tizenéveseknek. Ami elgondolkodtat, hogy ebben a generációban miért ragaszkodnak olyan sokan ehhez a hangzáshoz.
Ma reggel, 35 évvel a megjelenése után úgy gondoltam, adok még egy esélyt a Rumoursnak, és vezeték nélkül streameltem az otthoni hifimre. A legtöbbször az a tökéletes csillogás nem hangzott olyan csillogóan. A poplisták manapság tele vannak klinikai tökéletességgel, órákhoz és szekvencerekhez rögzített ütemekkel, amitől a Rumours inkább egy alkalmi otthoni felvételnek tűnik. Amint túlléptem néhány bolondos szövegen (“Lay me down in tall grass and let me do my stuff” hangosan felnevetett), úgy találtam, hogy ez egy remek lemez, amelynek hatása sok olyan lemezen érződik, amit most hallok. A Fleet Foxes tényleg nem áll olyan messze a Fleetwood Mac-től sem nevében, sem hangzásában… talán egy kicsit sötétebb. És ahol a Fleetwood Mac 1977-ben a zenei skála szélsőséges popoldalán mozgott, a Fleet Foxes valahol középen van, tekintve, hogy ma sokkal szélsőségesebb a helyzet, mondjuk Carly Rae Jepsennel az egyik oldalon, és mondjuk a Godspeed You! Black Emperor a szélsőséges oldalon.
Az egész relatív. 2013-ban a lockstep táncos ütemek – az elektronikus tánczene szíve – és a click trackekre játszó dobosok – a pop szíve – miatt a Rumours organikusnak tűnik. És nézd meg a borítót, a hamarosan házasodó Mick Fleetwood és Stevie Nicks vágyakozó és kecses képével. Akkoriban túl jól öltözött hippiknek tűntek. Manapság úgy tűnik, mintha egy régmúltból származó festmény lenne, szinte reneszánsz.
Megértem, hogy a művészetet mennyire más megvilágításban lehet látni, hogy sosem olyan egyszerű, mint a zene, hogy mindig a kulturális korszellembe burkolózik. És ami a legfontosabb, hogy nincs jó vagy rossz abban, ha azt szereted, amit szeretsz. De bölcs dolog nyitott szemmel járni, és ez idősebb korban már könnyebben megy. Ennek ellenére nem fogom egyhamar visszatenni a Rumours-t a sztereóba. Bár a lemezen erős dalszerzés van, és a dobok és a harmóniák kiemelkednek, manapság rengeteg zenekar van, akik ugyanolyan csodálatos zenét csinálnak, és – számomra – a múlt bűnei nélkül.