Med venlig hilsen fra kunstneren
Det er sket igen og igen i de sidste par år. En person i 20’erne fortæller mig, hvor meget de elsker Fleetwood Mac og især det monster-sælgende album Rumours. Min reaktion er altid den samme. Deres reaktion er uvægerligt dyb overraskelse. Jeg kunne aldrig udstå den plade.
I 1977, da Fleetwood Macs 11. studiealbum udkom, arbejdede jeg i en pladebutik i Rockville, Md. Det er unødvendigt at sige, at jeg hørte Rumours en masse. Jeg kender sangene alt for godt. Faktisk kan jeg 35 år senere stadig fortælle dig etiketten og nummeret på pladens ryg: Warner BSK 3010. (For at holde styr på lagerbeholdningen før stregkoderne skrev vi – på papir med en rigtig pen, der gik gennem karbonpapir – etiketten og nummeret på alt, hvad vi solgte.)
Men det var ikke den konstante lytning i butikken, der gjorde, at jeg ikke kunne lide Rumours. For at forstå min ligegyldighed – grænsende til foragt – over for denne plade, skal man tænke på rockmusikkens tilstand i 1977. Her er, hvad der solgte godt dengang: Bee Gees, The Eagles, Abba, KC and the Sunshine Band, Wings, Barry Manilow. I denne æra var Rumours naturligvis nr. 1 i 31 uger. Det var det ultimative easy listening-album, en ren raffinering af det, der føltes som en gammel L.A.-rockformel. Men for en musiknørd, der var på udkig efter nye eventyr i musikken, var det fantastiske ved 1977 de friske ansigter og lyde, der kom fra New York og London. I slutningen af 1976 havde Patti Smith vist vejen for mig, og i 1977 fik vi så debutpladerne fra Talking Heads, Television, Sex Pistols, Ramones, Richard Hell, Wire, Elvis Costello, The Clash og så videre og så videre og så videre.
Da jeg kommer fra en generation, der oplevede store ændringer i det musikalske landskab (The Beatles udgav “I Want to Hold Your Hand” i 1964 og “A Day in the Life” blot tre år senere), forventede jeg altid, at musikken ville udforske nye områder. Og i begyndelsen af 70’erne – med Pink Floyd og Genesis, Bowie og Eno og endda Elton John og Electric Light Orchestra – tog rockmusikken chancer. Men på et tidspunkt blev det komfortabelt og virkelig opblæst, og vi endte med Kansas, The Doobie Brothers og Captain and Tennille.
Så 1977 føltes som en generation, der gav den foregående en storfinger, og det føltes godt. Rock var ved at smide sin hud; det var et konstant fantastisk sus af forundring og overraskelse. Holdningerne ændrede sig. Mine musikalske helte var mere tilbøjelige til at være DIY-kids end superstjerner i supergrupper. De shows, jeg gik til, flyttede sig fra sjælløse stadioner og arenaer til klubber og fundne steder. Små mærker med nøje definerede lyde dukkede op overalt, hvilket var endnu en fingerkniv til de store virksomheder, der formede og kontrollerede den musik, vi hørte. Vi tænker på internettet som en redefinering af musikindustrien, men det havde en forløber her.
Vi er meget mere territoriale med hensyn til den musik, vi deler og hører i teenageårene og 20’erne. Tilbage i 1977 havde min verden nul plads eller tolerance over for et middelmådigt, om end kønt, rockband som Fleetwood Mac. Den skinnende produktion på Rumours føltes planlagt og ordentlig, hvilket gjorde den velegnet til mødre og fædre i 30’erne og opefter, men ikke til urolige 20-årige og teenagere. Hvilket får mig til at undre mig over, hvorfor så mange i denne generation hænger fast i den lyd.
I morges, 35 år efter udgivelsen, tænkte jeg, at jeg ville give Rumours en chance til og streamede den trådløst til mit stereoanlæg derhjemme. For det meste lød den perfekte glans ikke så skinnende. Pophitlisterne i disse dage er fyldt med klinisk perfektion, beats låst til ure og sequencere, der får Rumours til at føles mere som en afslappet hjemmeoptagelse. Da jeg først havde overstået nogle af de fjollede tekster (“Lay me down in tall grass and let me do my stuff” fik mig til at grine højt), fandt jeg, at det var en fin plade, en plade, hvis indflydelse er overalt på mange af de plader, jeg hører nu. Fleet Foxes er virkelig ikke så langt fra Fleetwood Mac i navn eller lyd … måske en smule mørkere. Og hvor Fleetwood Mac i 1977 befandt sig på den ekstreme popside af den musikalske skala, føler Fleet Foxes sig et sted i midten, i betragtning af det meget mere ekstreme landskab i dag, med, lad os sige, Carly Rae Jepsen på den ene side og, lad os sige, Godspeed You! Black Emperor på den ekstreme side.
Det hele er relativt. I 2013 får lockstep-dansebeatsene – hjertet af den elektroniske dansemusik – og trommeslagerne, der spiller til click-tracks – hjertet af pop – Rumours til at føles organisk. Og se på covercoveret med det vemodige og yndefulde billede af det kommende par Mick Fleetwood og Stevie Nicks. Dengang virkede de som hippier, der var klædt for godt på. I dag virker det som et maleri fra en lang fortid, næsten renæssance.
Jeg forstår, hvordan kunst kan ses i så forskelligt lys, at det aldrig er så simpelt som bare musikken, at det altid er pakket ind i den kulturelle tidsånd. Og vigtigst af alt, at der ikke er noget rigtigt eller forkert i at elske det, man elsker. Men det er klogt at have et åbent sind, og det er lettere at gøre, jo ældre man bliver. Når det er sagt, vil jeg ikke sætte Rumours tilbage på stereoanlægget lige foreløbig. Selv om der er stærk sangskrivning på pladen, og trommerne og harmonierne skiller sig ud, er der masser af bands i disse dage, der laver lige så vidunderlig musik og – for mig – uden fortidens pletter.