Di Patrick Armijo
BAYFIELD, Colo. – Quando il tuo vecchio battitore ha fatto il suo ultimo viaggio, c’è una probabilità più che giusta che finisca al Lon’s Automotive, un cantiere di recupero, negozio di meccanica e rivenditore di parti usate vicino a Bayfield.
Il negozio, ora in gran parte gestito da Sean Parmiter, figlio del fondatore Lon Parmiter, ha appena schiacciato 300 auto, portando il numero di auto nel cortile a 700.
“Una volta che otteniamo 1.000 auto, iniziamo a correre fuori dallo spazio,” Sean Parmiter ha detto durante un tour del cimitero di 14 acri di veicolo.
Nonostante le sue dimensioni, Lon’s Automotive è in realtà un funzionamento ridimensionato. Attraverso gli anni ’80 e ’90, il Parmiters operato cantieri di recupero fuori di Sawmill Road così come Bodo Industrial Park a Durango prima di consolidare al lotto unico vicino a Bayfield.
Lon Parmiter ricorda di aver piantato alberelli alti 3 piedi vicino alla fabbrica di cioccolato Rocky Mountain che ora sono alti 60 piedi per creare una barriera di vista per il cantiere di recupero di Bodo.
“Mio padre ha venduto i lotti man mano che invecchiava”, ha detto Sean Parmiter, 34.
L’attività affonda le sue radici in una stazione Chevron che Lon Parmiter, 68 anni, ha comprato nel 1972. Il lotto di Bayfield una volta servito principalmente come un sito di stoccaggio per le auto provenienti dal cantiere di segheria, Lon Parmiter ha detto.
Quando trovare dipendenti per operare tutti e tre i lotti è diventato difficile e il lavoro di ufficio ha iniziato a mettere troppe richieste sul suo tempo, Lon Parmiter ha detto che era il momento di semplificare e consolidare al lotto di Bayfield.
Scegliere le auto per la frantumazione è un po’ come un allevatore che sceglie il bestiame da eliminare dalla mandria.
“Lo faccio fare ai miei manager perché è troppo straziante”, ha scherzato Sean Parmiter, che ammette una passione per le Ford.
In realtà, c’è una scienza per selezionare le auto per la frantumazione, auto che sono “piuttosto spogliate” e le barche glamour della strada: Mercedes, BMW e Jaguar vanno al frantumatore subito dopo il loro arrivo.
“Non c’è mercato per i pezzi usati di Mercedes e Jaguar”, ha detto Sean Parmiter.
Se i Parmiter vengono a sapere che una macchina è stata coinvolta in un incidente mortale, la mandano anche al frantumatore. Sean Parmiter ha detto che non si sentirebbe bene a vendere parti di un’auto che fosse stata coinvolta in un incidente mortale.
A seconda dei prezzi di mercato, il cantiere di recupero ottiene circa $100 per tonnellata di acciaio dalle auto, ma il tasso è andato fino a $300 a tonnellata nel 2008 quando la Cina ha ospitato le Olimpiadi e stava comprando acciaio riciclato per progetti di costruzione giganteschi.
Alcuni strani guerrieri della strada possono avere più valore di quanto si possa immaginare.
Sean Parmiter ricorda una chiamata dal Canada di un uomo alla disperata ricerca di un asse posteriore per una Ford Tempo del ’93 a trazione integrale.
Il nirvana da Lon’s Automotive spesso inizia con una guarnizione della testa bruciata.
“Si prende un’auto dalle mani di qualcuno che non la vuole. La sistemi e la vendi. Tutti sono contenti e questo tiene occupati i miei ragazzi”, ha detto Sean Parmiter.
La domanda di pezzi usati e l’occasionale auto rimessa a nuovo fa lavorare cinque dipendenti.
Nel 2003, Lon’s Automotive ha interrotto la sua operazione di traino per il noleggio, il che significa che i Parmiter non conoscono le storie su come le auto finiscono la loro vita al cantiere di recupero.
Ma come le persone, Sean Parmiter ha detto, “Ogni auto ha una storia”
Ora, il processo di acquisizione del veicolo è più sterile. La maggior parte delle auto vengono acquistate dalle compagnie di assicurazione, e i Parmiter hanno informazioni limitate su come i veicoli si fermano nel loro cortile.
I Parmiter spesso ottengono le loro auto dalle aste in un deposito di assicurazione a Delta.
Guidare un carro attrezzi, che Sean Parmiter ha fatto per suo padre dai 16 ai 19 anni, è un po’ una corsa selvaggia.
Il racconto di come una Chevrolet S-10 è finita nel cantiere di recupero di Lon è ancora vivido per Sean Parmiter quasi 20 anni dopo.
Alla fine degli anni ’90, un giovane Sean fu chiamato a La Posta Road (County Road 213) per un incidente che coinvolgeva due pickup. Ricorda di essere arrivato e di aver trovato in uno dei pickup una donna in lacrime – terrorizzata dopo essere appena scappata dal suo S-10 – che pendeva precariamente sul bordo della strada sopra un burrone.
Sean Parmiter ha detto di aver provato a riportare l’S-10 sulla strada dal davanti e dal lato, e quando entrambi hanno fallito, ha provato a tirarlo dalla parte posteriore.
Invece di tirare su l’auto, una roccia che reggeva il pickup si ruppe mandando il camion, che Sean Parmiter ricorda essere nuovo, a ruzzolare giù per il burrone.
“Ho dovuto bussare al finestrino del pickup e far sapere alla donna: ‘Ehi, signora, il suo camion, è caduto sul fondo'”, ha detto.
Peggio ancora, ha detto Sean, l’assicurazione di suo padre ha dovuto pagare il camion. “
Lon Parmiter può superare suo figlio, soffrendo di ipotermia alla fine degli anni ’80 dopo essere stato chiamato a Missionary Ridge per recuperare una Chevy Blazer che era caduta nella neve.
“Ho rotto un mozzo anteriore”, ha detto Lon Parmiter del suo carro attrezzi a quattro ruote motrici, “e non potevo nemmeno scendere con due ruote motrici. Ho finito la benzina verso mezzanotte, e aveva appena nevicato un metro e mezzo. Può diventare pazzesco là fuori”
.