Il regista di un nuovo film su Ginger Baker viene intervistato nel nuovo numero di Uncut (datato gennaio 2013, in uscita ora), spiegando perché il batterista dei Cream si è rotto il naso durante le riprese… Come pezzo di accompagnamento, la rubrica d’archivio di questa settimana trova l’ex compagno di band di Baker, Eric Clapton, che fornisce un resoconto dolorosamente franco dei suoi giorni nei Cream – droghe psichedeliche, scontri di 24 ore e il loro amore per Pet Sounds incluso. Dal numero di maggio 2004 di Uncut (Take 84). Intervista: Nigel Williamson
_____________________
Uncut: Si dice spesso che il modello per lo stile power-trio dei Cream era la band di Buddy Guy. È così che te lo ricordi?
Eric Clapton: Avevo visto Buddy dal vivo ed era incredibile. Aveva il controllo totale e ho pensato: “E’ questo”. Quindi sì. È da lì che è nata l’idea. Mi sembrava che si potesse fare qualsiasi cosa con un trio – almeno se eri un genio e un maestro come Buddy Guy. Soffrivo di manie di grandezza in quella direzione.
Dopo l’album dei Bluesbreakers, i graffiti “Clapton Is God” cominciavano già ad apparire in giro per Londra, vero?
In quel periodo, sì. Ma non mi rimangio quello che ho detto sulle manie di grandezza, perché una volta entrato nella realtà di cercare di realizzare la mia visione musicale con i Cream, sono scomparse. Il primo giorno di prove con Jack e Ginger era ovvio per me che non avevo quello che ci voleva.
Come mai?
Forse avevo qualcosa dell’abilità tecnica, o almeno stavo andando nella direzione giusta. Ma non avevo la fiducia, o qualcosa di simile. Vedevo Buddy Guy e pensavo: “Posso farlo”. Ma, in realtà, non avevo mai cantato veramente in vita mia. Solo qualche pezzo con gli Yardbirds e un paio di volte con John Mayall. Mi ero visto come il frontman dei Cream. Ma quando siamo arrivati lì, la realtà era che Jack era facilmente il più attrezzato per quel ruolo. Ed è così che si è evoluto immediatamente.
Jack era anche il principale autore di canzoni, vero?
Totalmente, perché aveva un rapporto di lavoro con Pete Brown (poeta e musicista che collaborava con Bruce ai testi) e così arrivava alle prove con canzoni già pronte. Mi ha fatto pensare: “Dannazione, cosa devo fare qui?”. Così mi dedicai alla reinterpretazione di oscure canzoni blues, e Ginger arrivò con composizioni dal sapore africano o afro-jazz. E questo è ciò che i Cream erano, in realtà. L’amalgama di questi tre ingredienti.
E l’ironia è che hai praticamente dovuto ricattare Ginger per far entrare Jack nei Cream, vero?
Quando Ginger mi ha invitato ad unirmi a loro, gli ho chiesto chi altro ci fosse nella band. Lui disse: “Non lo so ancora”. Così ho suggerito Jack. Lui disse: “No, perché sei andato a nominarlo?” Ho detto, “Perché ho appena suonato con lui ed è un grande bassista e voi avete suonato insieme a Graham Bond e Alexis, quindi ho pensato che vi avrebbe fatto piacere”. E lui disse: “No, non andiamo affatto d’accordo”. Così mi sono ritirato a quel punto. Poi ho detto che sarei andato con Ginger solo se lui sarebbe andato con Jack. Così ha dovuto dire OK.
Poi, poco dopo l’inizio dei Cream, arrivò la Jimi Hendrix Experience…
Stavamo suonando al London Polytechnic il giorno in cui Jimi arrivò in Inghilterra e Chas Chandler lo portò a vederci. Disse che gli sarebbe piaciuto suonare. Si alzò e suonò “Killing Floor” di Howlin’ Wolf. Ancora oggi non conosco molte persone in grado di suonarla. È un pezzo molto, molto difficile. Ma Jimi l’ha fatto e poi ha messo la chitarra dietro la schiena e ho pensato, “Mio Dio, questo è come Buddy Guy in acido.”
Ti sei sentito minacciato da lui?
Mi sono innamorato di lui. Penso che Ginger e Jack si sentissero minacciati perché vedevano che avrebbe monopolizzato il mercato, di sicuro. Ma io provavo un incredibile senso di sollievo nel sapere che c’era qualcun altro sul pianeta che era devoto a quella musica come lo ero io. Certo, era un uomo di spettacolo. Ma sapeva cos’era il blues. Ero davvero ansioso di conoscerlo e di passare del tempo con lui. Ma era un tipo sfuggente e non era così disponibile all’amicizia. Non so ancora quale fosse il vero problema con lui o quali fossero le sue motivazioni o quale fosse il piano a lungo termine, o anche se ne avesse uno. Però ha sicuramente tirato via il tappeto da sotto i Cream. Ho parlato di lui a persone come Pete Townshend e andavamo a vederlo in diversi club e mi chiedevo come avrebbe fatto a far funzionare quello che faceva su disco. Poi siamo andati in America per registrare Disraeli Gears, che pensavo fosse un album incredibilmente buono. E quando tornammo nessuno era interessato perché Are You Experienced era uscito e aveva spazzato via tutti gli altri, compresi noi. Jimi aveva tutto sotto controllo. Aveva preso il blues e lo aveva reso incredibilmente all’avanguardia. Ero in soggezione con lui.
Quanto ha influito la droga psichedelica sulla musica dei Cream?
Molto pesantemente. Non so quante volte abbiamo provato a suonare mentre facevamo uso di acido, ma ce n’erano alcune. In America ci facevamo un sacco di acido. Avevamo incontrato Owsley, che produceva la roba per gli Acid Test e i Grateful Dead, e si presentava a tutti i nostri concerti. Continuò anche per me dopo i Cream. Ho continuato a sperimentare.
Guardando indietro, quale pensi sia stata l’eredità dei Cream?
È una domanda interessante perché non lo so davvero. Non sono nemmeno sicuro di cosa ci siamo prefissati di fare. La mia impressione, all’epoca, era che ci stavamo arrangiando. Era sempre, “Cosa faremo adesso?” Così ci siamo semplicemente bloccati. Il programma iniziale era che i Cream sarebbero stati un gruppo dada. Avremmo avuto tutte queste cose strane che accadevano sul palco e sarebbe stato sperimentale e divertente e ribelle. All’epoca dicevamo che sarebbe stato anti-musica. Ma alla fine ci piaceva così tanto andare alla parte strumentale e vedere cosa sarebbe successo, che siamo diventati famosi per questo. Quando siamo andati in America, suonavamo assoli di mezz’ora in mezzo a qualsiasi cosa. Non era solo “Crossroads”. Lo facevamo in qualsiasi canzone. Siamo entrati in un sacco di auto-indulgenza e un sacco di gente che si accontentava facilmente lo faceva. Ha lusingato la nostra vanità, e dopo credo che abbiamo smesso di provarci.
I Cream sono stati i padri dell’heavy metal?
C’era una band chiamata Blue Cheer, che penso siano stati probabilmente i creatori dell’heavy metal perché non avevano davvero radici tradizionali nel blues. Non avevano una missione. Si trattava solo di essere rumorosi. Anche i Cream erano molto rumorosi, e ci siamo fatti prendere dall’idea di avere enormi banchi di amplificatori Marshall solo per il gusto di farlo. Ma avevamo una base molto forte nel blues e nel jazz. I Led Zeppelin hanno raccolto la nostra eredità. Ma poi l’hanno portata da un’altra parte per la quale non avevo molta ammirazione.
Da dove venivano le influenze più melodiche – come in canzoni come “I Feel Free” -?
Totalmente da Jack. Non avevo mai conosciuto nessun tipo di scala musicale, se non quella rigorosa del blues. E trovo ancora difficile uscirne. Jack ha portato con sé un’immensa esperienza di musica classica, jazz e popolare. Che ci crediate o no, quando i Cream stavano evolvendo la loro ideologia di quello che volevamo che fosse il suono, la cosa che ascoltavamo di più, a parte il blues, era Pet Sounds. Jack era molto interessato al punto di vista di Brian Wilson e lo vedeva come il nuovo Bach.
E il primo singolo, “Wrapping Paper”, non suonava affatto come i Cream. Quando ho sentito la canzone, ho detto: “Che cos’è?”. E Jack disse che era un ottimo modo per iniziare un power trio dando alla gente qualcosa che non piaceva o non si aspettava o non voleva. Mi è piaciuta l’idea. Ho pensato: “Sì, per me ha senso” . Jack ha sempre avuto le melodie più belle. Anche gli album solisti di quell’uomo dopo i Cream erano incredibili. Songs For A Tailor – che grande scrittura era quella, con roba come “Theme For An Imaginary Western”. Semplicemente fantastico.
Anche la tua scrittura cominciò a sbocciare lungo linee più melodiche, con canzoni come “Badge”.
Beh, lo devo a Jack. È stata la sua influenza, anche se ho sempre avuto questa cosa dei testi in me. “Badge” è stato probabilmente il mio primo tentativo di metterlo giù. Risale al mio amore per Joseph Locke e per le forme molto tradizionali di canto e musica da bambino. Quando scrivo ora, devo sempre censurare me stesso per non andare troppo in quella direzione. Devo sforzarmi di non farlo diventare troppo dolce.
Insieme a “Burning Of The Midnight Lamp” di Hendrix, “Tales Of Brave Ulysses” su Disraeli Gears deve essere stato uno dei primi dischi ad usare un pedale wah-wah. Come è nato?
Lo presi al negozio di chitarre di Manny a New York, credo. Mi dissero che Jimi ne aveva uno e questo mi bastò. Dovevo averne una anch’io. Mi piaceva perché sembrava che qualcuno parlasse e mi ricordava Sparky e quei dischi per bambini con tutti gli effetti. “Tales Of Brave Ulysses” faceva molto parte della cosa hippie del 1967, perché le parole furono scritte dal mio coinquilino, Martin Sharp, che fece anche i disegni delle copertine degli album dei Cream. Ha questa linea di chitarra che pensavo nessuno avesse mai fatto prima, ma in realtà è esattamente la stessa di “Summer In The City”. Forse l’ho subliminalmente copiata da quella, perché adoravo The Lovin’ Spoonful. Ma sembrava così facile da scrivere, e con il pedale wah-wah e l’incredibile testo di Martin, mi sentivo come se avessi fatto una sorta di passo avanti.
Perché i Cream si sono sciolti?
Beh, il carico di lavoro era piuttosto pesante. Suonavamo sei sere a settimana e io perdevo peso fino ad arrivare a circa due chili e sembravo morto. Ero in pessima forma. Non si trattava tanto di auto-abuso quanto di auto-negligenza. Penso che tutto ciò abbia contribuito alla psicologia della situazione, che era piuttosto complicata nei momenti migliori. Ginger e Jack erano personaggi dinamici e piuttosto travolgenti. Mi sembrava di essere in una situazione conflittuale 24 ore al giorno. Metà del mio tempo era speso a cercare di mantenere la pace. E in cima a questo stai cercando di essere creativo e fare musica. Chiamavo a casa Robert Stigwood, il nostro manager, e dicevo: “Fatemi uscire da qui – questi ragazzi sono pazzi. Non so cosa stia succedendo e ne ho abbastanza”. Diceva sempre di dargli un’altra settimana. Era sopportabile finché non c’erano alternative visibili. Ma quando arrivava qualcosa che mostrava un’altra via, era la fine per me.
E quando hai trovato l’alternativa?
Quando ho sentito The Basement Tapes. Li ho sentiti per la prima volta da un amico di Londra, David Lipenhoff. Mi parlò di questa band che si chiamava The Hawks e di come ora frequentavano Dylan. Mi ero perso tutto questo perché non ero un grande fan di Dylan a quel tempo. Ma ho sentito The Basement Tapes e mi è sembrato che si fossero buttati su quello che pensavo dovessimo fare. Era quello che volevo che suonassimo e c’era qualcun altro che lo faceva. Dopo di che un altro amico mi fece ascoltare Music From Big Pink. Mi ha scosso nel profondo. La prima volta che l’ho ascoltato ero sotto l’influenza di un’erba messicana piuttosto potente e questo ha esagerato ancora di più.
Perché quello fu un punto di svolta?
Perché sentivo che qualcun altro aveva raggiunto quello che mi ero prefissato di fare ma che si era perso con Jack e Ginger. Cream aveva realizzato qualcos’altro, in retrospettiva. Ma non ero felice di riconoscerlo in quel momento perché avevo in mente questo altro tipo di missione. La band lo aveva fatto senza nemmeno provarci, e io lo conservavo come un’arma di risentimento contro Jack e Ginger, che avevano molto più rispetto di me per quello che stavamo facendo. Ma è uno dei miei difetti caratteriali che la festa migliore è sempre in fondo alla strada. Quando ottengo quello che voglio, non lo voglio più. Non ero davvero felice, e ho usato la band come leva per dire che ne avevo abbastanza.
Hai parlato con la band di lavorare con loro?
Sono andato a trovare Robbie Robertson e tutti loro a Woodstock. C’era anche Dylan. Ho passato una giornata con loro. Ma fu abbastanza ovvio per me che ero su un altro pianeta rispetto a questi ragazzi. Avevo una giacca afgana, capelli ricci e pantaloni rosa. Sembravano la Hole In The Wall Gang. Avevano una scena molto chiusa. Volevo farne parte. Ma non c’era modo di entrare. Non c’era spazio. Così tutto quello che potevo fare era ammirarli da lontano e desiderare qualcosa di simile.
I Cream avrebbero potuto andare nella stessa direzione di The Band?
Ero assolutamente certo che se avessimo avuto l’assistenza di Steve Winwood saremmo potuti andare in quella direzione, ma in un modo molto inglese. In effetti, aveva già iniziato a farlo con i Traffic e il concetto di una band comune e familiare. All’inizio non l’avevo capito. Credo di aver avuto persino un disprezzo per quello che facevano. Ma poi ho capito che i Traffic erano la versione inglese di The Band. Erano anni che cercavo di far entrare Steve. Credo di averne parlato con Jack e Ginger. Ma lui era radicato in quello che faceva nei Traffic. Poi improvvisamente è successo qualcosa e lui era disponibile. Ed è così che è nato Blind Faith.
Immagine: Roz Kelly/Michael Ochs Archives/Getty Images