I corvi sono molto intelligenti

Nella primavera del 1989, Kevin McGowan mise una fascia di plastica bianca attorno alla gamba di un corvo americano nidificante a Ithaca, New York. Un ornitologo della Cornell University, sperava di saperne di più sui corvi americani – quelli che probabilmente vedrete tutti i giorni, di seguito etichettati come corvi.

Data la loro ubiquità, era sorprendente quanto poco si sapesse della loro vita sociale. Perché i giovani corvi spesso rinunciano ad allevare famiglie proprie e invece aiutano i loro genitori ad allevare nuove nidiate? I corvi avevano dei territori? Per quanto tempo le famiglie rimanevano insieme? I corvi urbani e rurali avevano abitudini diverse? Le domande fondamentali erano avvolte nell’incertezza.

La ricerca di risposte avrebbe infine portato McGowan e colleghi a etichettare circa 3.000 uccelli. Ha tracciato i loro movimenti, associazioni e destini e anche se la sua ricerca non si è concentrata sulla comunicazione dei corvi, non ha potuto fare a meno di prestare attenzione. Gradualmente McGowan ha iniziato a riconoscere i richiami distinti. Cominciò, pensava, a capire quello che gli uccelli stavano dicendo.

“Non hanno molte sfumature. Parlano delle basi della vita quotidiana”, dice McGowan. “La prima cosa che fanno quando si alzano è dire: ‘Sono vivo. Sono ancora qui”. Parlano di cibo, di predatori, di dove sono”. Probabilmente dicono di più, ma la traduzione non è facile. Sottili cambiamenti nel tempo e nell’intonazione sembrano alterare i significati delle loro chiamate, che McGowan analogamente alle lingue tonali come il cinese. È difficile da seguire per le sue orecchie di madrelingua inglese.

Anche queste traduzioni approssimative sono, per la loro semplice esistenza, notevoli. Si dice spesso che il linguaggio sia ciò che “ci rende umani”, ciò che differenzia gli uomini dagli animali. I corvi possono non soddisfare tutte le condizioni che i linguisti attribuiscono al linguaggio umano – non c’è ancora prova, per esempio, che riorganizzino l’ordine dei loro richiami per creare nuovi significati – ma hanno qualcosa come un linguaggio, un sistema di comunicazione che rientra in uno spettro con il nostro. Questo fatto sfida gli assunti sull’unicità umana.

Inoltre, studio dopo studio ha descritto la ricca cognizione dei corvidi, una famiglia che comprende corvi, ma anche corvi, ghiandaie e schiaccianoci. I corvidi sono così intelligenti che alcuni scienziati li chiamano “scimmie piumate”. Risolvono rompicapi che lasciano perplessi i bambini umani, pianificano il futuro, costruiscono strumenti, ricordano gli uccelli e gli esseri umani che hanno incontrato anni prima, e così via. Sono le stelle dell’ultimo quarto di secolo di studi sulla mente degli animali; le intuizioni sulla loro cognizione e su quella di altri animali hanno aiutato a spazzare via una visione ampiamente prevalente ma ristretta degli animali come meccanici e non intelligenti, rivelando invece un mondo popolato da menti non umane pensanti e sensibili.

Questa nuova consapevolezza scientifica complica il nostro rapporto con queste creature. Dà peso alle argomentazioni a favore di un trattamento più attento – una proposta per lo più non controversa quando si tratta di animali che ci assomigliano, come gli scimpanzé, o specie carismatiche come le orche e gli elefanti, o gli animali domestici con cui condividiamo le case. Ma i corvi e le cornacchie, il cui numero nella Bay Area è aumentato drammaticamente negli ultimi decenni, sono una vendita più difficile. Non sono ovviamente carini o magnifici. La gente tende a non pensare molto a loro. Quando lo facciamo, spesso li vediamo come parassiti rumorosi. Forse questo dovrebbe cambiare.

Per tutto il tempo in cui abbiamo registrato la storia, la gente ha considerato gli animali intelligenti; la visione di loro come stupidi è stata un’eccezione, emergendo dalla filosofia greca, diventando reificata nel cristianesimo e prosperando con l’Illuminismo e il colonialismo moderno. Eppure anche Charles Darwin non ci credeva. Per lui, l’intelligenza animale era un semplice fatto evolutivo: come gli esseri umani condividevano tratti fisici comuni con altri animali, così anche noi condividevamo capacità mentali.

Un eccessivo affidamento sull’aneddoto ha danneggiato i sostenitori di questa visione, però. Lo stesso protetto di Darwin, George Romanes, presentò tristemente storie di seconda mano di scimmie ferite che si vergognavano dei cacciatori allungando le loro zampe insanguinate come prova delle loro capacità mentali. Il contraccolpo fu feroce. Il comportamentismo e la sua caratterizzazione degli animali come macchine da stimolo senza pensiero emersero e dominarono il mondo accademico per la maggior parte del XX secolo. Solo alla fine degli anni ’70 alcuni scienziati cominciarono a sfidare il dogma comportamentista, e questa volta portarono al dibattito metodi sperimentali rigorosi.

I corvidi, essendo docili alla vita di laboratorio, e con una ricca storia di osservazioni aneddotiche che suggeriscono la loro intelligenza, sono diventati soggetti di studio ideali. Una ben nota serie di esperimenti è modellata sulla favola di Esopo sul corvo assetato che lascia cadere pietre in una brocca d’acqua fino a quando il suo livello non si alza e il corvo può bere; negli esperimenti, le cornacchie europee e i corvi della Nuova Caledonia lasciano cadere pietre in un tubo d’acqua per raggiungere uno snack galleggiante. (I corvi americani non hanno ancora fatto questo test, ma è giusto estrapolare che anche le loro menti funzionano in questo modo). Alcuni scienziati interpretano questo come prova di intuizione, ragionamento causa-effetto, e una comprensione di base della fisica, anche se altri sostengono che è solo apprendimento per tentativi ed errori. Le spiegazioni non si escludono a vicenda. Gli uccelli provano le cose e imparano da ciò che accade. Non è così diverso da quello che facciamo noi.

Gli uccelli non si limitano a risolvere problemi fisici. Altrettanto importante, forse di più, è l’intelligenza sociale. I corvi sono estremamente sociali e devono padroneggiare le regole di ingaggio, i costumi, la comunicazione. Nascono con un vocabolario di diverse decine di richiami, dice McGowan, ma devono imparare il significato di ognuno di essi. Spesso mentre osserva i suoi corvi sentirà un giovane recitare l’intero repertorio, come se si stesse esercitando.

Ci sono leggere variazioni tra i richiami di diverse regioni – accenti, se volete – ma i significati rimangono costanti. I richiami non presentano le pesanti influenze culturali che si trovano in certi altri uccelli, come i parrocchetti monaci, i cui richiami di contatto sono specifici della regione. Ma questo non significa che i corvi e le cornacchie manchino di cultura. Al contrario.

McGowan ha osservato per la prima volta i corvi aprire i sacchetti di plastica della spazzatura alla fine degli anni ’80. L’abilità si è diffusa quando altri corvi hanno copiato gli innovatori. Gli scienziati sanno che gli uccelli possono scambiarsi informazioni direttamente, il che potrebbe accelerare la diffusione di conoscenze utili. Quando i ricercatori del laboratorio di John Marzluff, un esperto di cognizione dei corvidi all’Università di Washington, hanno intrappolato i corvi e poi li hanno liberati, non sono stati solo gli uccelli catturati ad avvicinarsi ai ricercatori, ma anche i corvi che non avevano intrappolato. La notizia degli umani inaffidabili si era diffusa.

Questi flussi di informazioni sono alla base dell’evoluzione culturale che, piuttosto che degli adattamenti biologici, può aver contribuito a gonfiare le popolazioni di corvidi urbani ben oltre il loro numero storico – una tendenza spesso spiegata puramente in termini di mangia-rifiuti. Ma uno degli adattamenti culturali più importanti, dice McGowan, riguarda il modo in cui corvi e corvi considerano gli esseri umani. Dopo essere stati spietatamente sterminati per gran parte della storia dell’America, ora sono per lo più ignorati, e agiscono di conseguenza. Non stanno solo imparando a sfruttare meglio le risorse umane; stanno imparando il carattere degli americani moderni.

Come le nostre società, quelle di corvi e corvine sono di fissione-fusione. I gruppi si formano, si dividono e si riuniscono in nuove configurazioni attraverso il tempo e lo spazio. Lo stile di vita offre molti benefici potenziali – sicurezza nel numero, conoscenza condivisa delle fonti di cibo, cooperazione per ottenerlo – e anche malattie, aggressività e competizione.

La necessità di gestire la complessità sociale ha plasmato molti aspetti della cognizione di corvi e corvine, compresi gli straordinari poteri di memoria. Gli etologi Thomas Bugnyar e Markus Boeckle dell’Università di Vienna e dell’Università di Cambridge, rispettivamente, hanno testato i ricordi dei corvi facendo ascoltare loro registrazioni di compagni di gabbia che avevano incontrato l’ultima volta diversi anni prima; i corvi hanno reagito in modo diverso alle voci che conoscevano rispetto alle registrazioni di estranei. Sembravano ricordare i loro vecchi amici.

I risultati hanno testimoniato l’importanza della memoria sociale, e non c’è da meravigliarsi. Conoscere l’identità e le qualità degli altri individui – se qualcuno è una fonte affidabile di informazioni, se ha un carattere equilibrato o veloce a combattere, se ti deve un favore o viceversa – aiuta a sopravvivere. I legami sociali possono essere molto potenti: Melanie Piazza, direttrice della cura degli animali all’ospedale WildCare di San Rafael, racconta di come i corvi giovani a volte danno da mangiare ai loro compagni di gabbia come se si stessero esercitando ad essere genitori.

Gli scienziati hanno anche descritto come i corvi, offerti di scegliere tra un piccolo spuntino ora e un regalo più grande più tardi, ritardino la gratificazione – un esercizio di autocontrollo e consapevolezza del futuro che è considerato una pietra miliare dello sviluppo negli umani. In una variazione su quell’esperimento, i corvi rinunceranno anche allo spuntino in cambio di uno strumento che possono usare più tardi per aprire una scatola di cibo. L’esperimento suggerisce una capacità di fare piani, una facoltà profonda la cui esistenza è in contrasto con il tropo comune che gli animali vivono – fortunatamente o maledettamente, a seconda della vostra visione – nell’eterno presente. I corvi, e molto probabilmente i corvi, possono vivere al di fuori del momento.

Notevolmente assente da questa ricerca è il senso della vita emotiva degli uccelli. Il pregiudizio è comune a tutti gli studi sull’intelligenza animale ed è in parte radicato nella sfortunata eredità storica del campo: gli scienziati che hanno sfidato il dogma comportamentista hanno favorito gli esperimenti i cui risultati erano i più semplici possibili. L’intelligenza cognitiva – memoria, ragionamento, risoluzione dei problemi – era più facile da empiricizzare rispetto alle emozioni, che sono molto scivolose anche negli esseri umani.

Questo è cambiato un po’ nel tempo. Le innovazioni nei metodi sperimentali hanno incoraggiato gli studi sulle emozioni degli animali. I test originariamente progettati per i bambini molto piccoli, la cui disponibilità a scommettere su risultati incerti riflette il loro stato emotivo, sono stati adattati per leggere l’umore di maiali, pecore e persino api. E mentre i corvi e le cornacchie devono ancora sottoporsi a questi test, diverse linee di prova indicano la possibile ricchezza della loro vita emotiva.

Corvi e cornacchie possiedono le sostanze chimiche e le strutture neurologiche che, come gli scienziati sanno dal nostro cervello e da quello di altri mammiferi, sono parte integrante delle emozioni. Non è un confronto uno a uno – noi abbiamo l’ossitocina e loro la mesotocina; la loro corteccia prefrontale ha una forma diversa dalla nostra – ma è abbastanza simile. “Questi meccanismi sono altamente conservati”, dice Claudia Wascher, una biologa della Anglia Ruskin University specializzata in cognizione sociale aviaria. Le emozioni sono solo meccanismi per modellare il comportamento. Dolore, piacere, paura, anticipazione, felicità, tristezza: sono un sistema di guida. La teoria evolutiva prevede che dovrebbero essere diffuse, e relazioni sociali complesse come quelle viste nei corvidi esercitano pressioni che dovrebbero selezionare la loro espressione.

Uno degli esperimenti di Wascher ha coinvolto oche greylag il cui ritmo cardiaco si abbassava quando i membri della famiglia erano vicini. La presenza dei loro parenti le calmava. Questo effetto non è ancora stato testato nei corvi e nelle cornacchie, dice Wascher, ma probabilmente vale anche per loro. E la monogamia, l’istituzione al centro della storia della vita di corvi e corvine, dovrebbe essere un terreno particolarmente fertile per le emozioni: come meglio unire due individui attraverso una vita di costruzione di nidi, raccolta di cibo e allevamento di pulcini che con i sentimenti?

McGowan racconta la storia di un corvo maschio che ha chiamato AP che ha scelto tra le femmine che si contendevano la sua attenzione; quella che ha rifiutato è diventata in seguito un’allevatrice di successo, ma le covate che lui e la sua compagna hanno allevato sono fallite, anno dopo anno. “Sono stati insieme per otto anni”, dice McGowan. “Non se la sono cavata molto bene nell’allevare figli, ma erano una buona coppia. Erano insieme praticamente ogni giorno in cui erano accoppiati.”

Con la caratteristica cautela, McGowan aggiunge che “si presume che i legami di coppia a lungo termine abbiano una sorta di emozione.” John Marzluff va oltre. “Quando si parla di amore o di dolore”, dice, “francamente, penso che alcune di queste emozioni facciano parte del loro mondo”.

Che i loro amori e dolori siano uguali ai nostri, dice, è impossibile da dire. Forse si sentono davvero come qualcos’altro per loro. Eppure, questi comportamenti puntano alla ricchezza emotiva. Le esperienze non hanno bisogno di essere identiche alle nostre per essere potenti. Quando la compagna di AP è morta, aveva 18 anni. Non molto tempo dopo, ha perso il suo territorio e ha trascorso il suo ultimo anno in un impianto di compostaggio locale. Tali risultati sono di solito spiegati in termini utilitaristici: un individuo più giovane e più forte batte un rivale indebolito dall’età. Ma, dice McGowan, “ti chiedi cosa succede quando perdi un compagno così dopo tanto tempo, quando stai diventando vecchio. Ti arrendi? Pensi: ‘È morta. Perché voglio ancora combattere per questo territorio?”.

Durante una visita a San Francisco la scorsa primavera ho soggiornato vicino a Ocean Beach, dove i corvi e le cornacchie erano di gran lunga gli animali più popolosi. Parecchi sembravano sempre visibili: una coppia di corvi che spingeva un falco dalla coda rossa dal loro tettuccio. Un corvo che volava lungo un marciapiede portando quella che sembrava una striscia di bistecca cruda. Altri due corvi in cima a un bidone della spazzatura, che sembravano incontrare il mio sguardo.

Mesi dopo, riesco ancora a immaginarli. Non perché gli incontri fossero particolarmente unici; al contrario, erano del tutto ordinari. Ma come ha scritto Boria Sax, uno studioso delle relazioni uomo-animale, in Crow, i corvidi sono contemporaneamente onnipresenti e misteriosi. “Sembra sempre che ci sia qualcosa di importante in corso, qualche dramma domestico che viene recitato”, scrive Sax.

Se la scienza contemporanea non dissipa completamente questi misteri, certamente aiuta a rendere possibile una nuova relazione con i corvidi. Possiamo sentire i loro gracchi come conversazioni piuttosto che come cacofonie; piuttosto che vederli come anonimi, possiamo apprezzare ciascuno come un individuo che vive la sua vita in prima persona.

A partire da ora, però, questa prospettiva non è diffusa. “Abbiamo due campi”, dice Piazza di WildCare. “Ci sono le persone che amano assolutamente i corvi e le cornacchie, che apprezzano la loro intelligenza e tutto ciò che hanno da offrire. E poi le persone dall’altra parte, che li vedono come una seccatura e non li vogliono intorno.”

Marzluff dice che il pubblico generale tende ad essere più interessato ai corvidi che agli appassionati di uccelli. Bob Lewis, un residente di Berkeley e un ex membro del consiglio del Golden Gate Audubon che aiuta a coordinare l’Oakland Christmas Bird Count, fa eco al punto. Negli ultimi cinque anni, ha tenuto un corso di birdwatching alla California Academy of Sciences, e ogni anno chiede agli studenti di scrivere un breve articolo su qualche argomento aviario. Dei circa 100 che ha ricevuto finora, nessuno ha coinvolto corvi o corvine.

Più interessante per gli appassionati di uccelli e gli ambientalisti è come il numero crescente di corvidi influenzi altre specie. Alla fine del 1970, l’Oakland Christmas Bird Count ha contato solo una manciata di corvi, e ben nel 1980 i contatori tabulato solo poche decine di corvi. L’anno scorso, hanno individuato 283 corvi e 1.215 corvi. La tendenza preoccupa alcune persone: tutti quei corvidi hanno bisogno di mangiare. “Ci sono state preoccupazioni per il declino degli uccelli canori e degli uccelli acquatici”, dice Yiwei Wang, direttore esecutivo del San Francisco Bay Bird Observatory. “Non direi che i corvi e le cornacchie sono la causa principale, ma sono una delle cause”.

Mentre la ricerca suggerisce che i corvidi, anche in gran numero, hanno spesso un impatto trascurabile su altri animali, possono essere problematici per alcune specie rare. Nella Bay Area, queste includono i pivieri innevati occidentali, le rotaie di Ridgway, le sterne della California e i topi delle paludi salate.

Per il bene di queste specie, corvi e corvi vengono uccisi in siti nel Don Edwards San Francisco Bay National Wildlife Refuge, il Salinas River National Wildlife Refuge, l’Alameda National Wildlife Refuge, e l’Eden Landing Ecological Reserve. Tra questi programmi, i pivieri innevati – che, quando sono stati elencati federalmente come in pericolo nel 1993, erano scesi a soli 1.500 individui – sono i più importanti. “Non è che vediamo i corvi e le cornacchie come il nemico. Ma se il tuo obiettivo è quello di proteggere i pivieri innevati, allora dobbiamo controllare le cose che mangiano i loro piccoli e le loro uova”, dice Wang. “La conservazione è una scienza basata sul valore, e il valore qui è quello di proteggere le specie dall’estinzione.”

Non molto tempo fa, sterminare i corvidi per il bene delle specie in pericolo avrebbe provocato poche remore. Negli ultimi anni, però, un certo numero di conservazionisti ha espresso il proprio disagio per l’uccisione di alcuni animali per il bene di altri. Esortano alla “conservazione compassionevole” e applicano quadri etici raffinati nei circoli del benessere animale alle decisioni di conservazione che tipicamente si concentrano su popolazioni e specie. Gli animali pensano e sentono, si dice, quindi ogni vita individuale merita rispetto. Proteggere gli animali rari non è un lasciapassare morale per uccidere quelli comuni. “Si tratta di emozioni, sensibilità, sentimenti, sofferenza”, dice William Lynn, un etico del Marsh Institute della Clark University. “Si tratta di astenersi dalla sofferenza”.

Quando metto caratteristiche umane su un uccello ‘varmint’, le persone sembrano trovare un valore diverso. Spesso sono imbarazzati o addirittura si vergognano di uccidere un corvo che conosco.

I sostenitori del controllo letale dicono che è perverso permettere che il benessere di pochi animali sostituisca la sopravvivenza di un’intera specie. Ma i conservazionisti compassionevoli replicano che l’uccisione offre una speranza illusoria. Distrae dalle cause alla radice dell’estinzione, che sono quasi sempre di origine umana e scomode da affrontare. Nella Bay Area, per esempio, i corvi e le cornacchie non sono da biasimare per come pochi preziosi pivieri sono spinti su minuscole distese di fango accanto a un paesaggio troppo semplificato e ricco di spazzatura che attrae anche i corvidi.

Alcuni conservazionisti compassionevoli ammettono che l’uccisione è giustificabile, ma solo in casi eccezionali e se sono soddisfatte certe condizioni. La gente deve essere assolutamente certa che gli animali uccisi siano una minaccia esistenziale; non possono essere un capro espiatorio, come nel caso di un programma di uccisione di corvi sospeso all’inizio di quest’anno in Scozia per mancanza di prove che danneggiassero effettivamente gli uccelli di mare. Ogni alternativa non letale deve essere esaurita. “Bisogna riconoscere che sono l’equivalente di una persona non umana”, insiste Lynn. “Se la gente non ha pensato alla questione del loro valore intrinseco, questo è un vero problema per me.”

Nella Bay Area, tale considerazione avviene in qualche misura. Eric Covington, un supervisore di distretto con USDA APHIS Wildlife Services, il programma federale che gestisce il controllo dei predatori a Don Edwards e gli altri siti, dice che solo gli individui che sono stati visti predare gli animali minacciati sono presi di mira. Prima che le armi escano, la loro presenza viene scoraggiata con rumori forti, effigi – letteralmente spaventapasseri – e la rimozione di posatoi. I conservazionisti hanno anche lavorato con le società di discariche per ridurre l’accesso ai rifiuti. Il ripristino dell’habitat è in corso nei siti chiave delle zone umide della regione.

Ancora, i problemi più profondi non saranno realisticamente risolti presto. La spazzatura lungo le strade e nei parcheggi rimane una vasta e facile fonte di cibo. La frammentazione del paesaggio è qui per restare. Il futuro prevedibile comporterà probabilmente l’uccisione di corvi e corvine per aiutare specie più precarie. Se l’uccisione è necessaria, però, forse possiamo riconoscerla come tragica e offrire una sorta di compensazione. Per ogni corvo e corvo sfortunato ucciso a beneficio di altre specie, direi che gli ambientalisti potrebbero pagare per la cura di un uccello ferito altrove.

Piazza dice che WildCare tratta circa 160 corvi e 10 corvi ogni anno. Sono stati colpiti con pistole ad aria compressa o feriti quando la gente ha tagliato gli alberi; sono rimasti impigliati in una lenza da pesca scartata, colpiti dalle auto -a volte intenzionalmente- mentre mangiavano animali morti sulla strada, o avvelenati. Qualunque cosa pensiate dell’uccisione per la conservazione, la sofferenza di questi uccelli è insensata, e la responsabilità è nostra.

Per quanto riguarda McGowan, è pessimista sul fatto che una migliore comprensione dell’intelligenza dei corvidi porterà ad un trattamento migliore, ma la sua esperienza suggerisce che è possibile.

Quando la gente lo chiama dopo aver sparato a uno dei corvi che segue – ogni targhetta di identificazione ha il numero di telefono di McGowan – “Li ringrazio per avermi contattato”, dice. “Poi dico loro qualcosa sul corvo a cui hanno sparato, quanti anni aveva e come stava aiutando a crescere una nidiata di fratelli quest’anno. Quando metto le caratteristiche umane su un uccello ‘varmint’, le persone sembrano trovare un valore diverso. Spesso sono imbarazzati o addirittura si vergognano di aver ucciso un corvo che conosco.”

.