Quando avevo venticinque anni, una mia amica mi regalò un paio di orecchini d’oro a gancio da violino.
“Li amo”, dissi, ricordando con affetto come avevamo suonato il violino insieme al college. “Ma non posso indossarli”. Mi tirai indietro i capelli per mostrarglieli. “Non ho i buchi alle orecchie.”
La mia amica mi guardò incredula. Come avevo fatto a passare la vita senza bucarmi le orecchie? Ogni donna adulta non aveva le orecchie forate, se non addirittura piercing multipli?
Si scusò, disse che li avrebbe cambiati con qualcos’altro.
“No,” dissi, tenendo gli orecchini in mano. Volevo tenerli.
Quando avevo dodici anni, avevo chiesto a mia madre se potevo farmi i buchi alle orecchie. Mi stava accompagnando al centro commerciale per andare a comprare dei vestiti.
“Vuoi farti i buchi alle orecchie?” chiese lei, con gli occhi fissi sulla strada e le dita delicate che stringevano il volante.
“Sì”, dissi con entusiasmo.
Mia madre scosse la testa. “Sei troppo giovane”, disse. “Ne parleremo quando avrai sedici anni.”
Non mi sembrava giusto. Tutti i miei amici si stavano bucando le orecchie, se non l’avevano già fatto da piccoli.
“Ma io voglio mettere gli orecchini! Ho insistito.
“Puoi”, ha risposto mia madre. “Quando sarai più grande. Allora potrai mettere le clip, come me.”
Ma io non volevo le clip. Volevo la cosa vera.
Mia madre non si è mai fatta il piercing alle orecchie. Non mi ha detto perché, ma sospetto che fosse perché aveva paura degli aghi. Aveva grandi lobi delle orecchie e una varietà di orecchini a clip da abbinare ai suoi abiti da lavoro e ai vestiti per quando usciva con mio padre. La guardavo mentre si allacciava gli orecchini e si truccava, con lo sguardo concentrato sul suo riflesso nello specchio.
Vivevo secondo le regole e le convinzioni di mia madre, che non ho mai pensato di avere la libertà di sfidare.
Crescendo, non mi era permesso di truccarmi, tranne che per un lucidalabbra trasparente o rosa chiaro. Quando ho compiuto sedici anni, mia madre mi ha lasciato indossare solo ombretto pastello e fard, ma non mi ha mai insegnato come applicarlo.
Mi ha criticato alla mia laurea quando ha visto che avevo l’eyeliner blu: “Ti fa sembrare indurita”, disse bruscamente, insinuando che la mia auto-espressione era un atto di tradimento. Con il dorso del dito strofinai via il trucco, come se in qualche modo, così facendo, potessi rimuovere il giudizio di mia madre.
A sedici anni, quando, per la seconda volta, affrontai l’argomento del piercing alle orecchie, mia madre mi dissuase. “Hai delle orecchie piccolissime e carinissime”, disse. “Perché vuoi farti dei buchi? Saranno brutte e potrebbero infettarsi”.
Le ho creduto.
Con le clip, mi ha spiegato mia madre, avrei potuto indossare orecchini in occasioni speciali senza sfigurarmi. Me ne comprò un paio da indossare al ballo di fine anno, cerchi azzurri delineati da zirconi. I fermagli mi pizzicavano i lobi. Dopo poco tempo, le orecchie mi facevano male. Non vedevo l’ora di toglierle.
“Le orecchie ti farebbero ancora più male se te le facessi bucare”, mi avvertì.
Ho passato l’adolescenza e gli anni da giovane adulta invidiando le orecchie dei miei amici, ma non ho più preso in considerazione l’idea di farmi un piercing. Ho vissuto secondo le regole e le convinzioni di mia madre, che non ho mai ritenuto di avere la libertà di mettere in discussione o di sfidare – fino alla sua morte, un anno dopo la diagnosi di cancro alle ovaie, quando avevo trentasette anni.
Ho vissuto secondo le regole di mia madre – fino a dopo la sua morte, quando avevo trentasette anni.
Allora io e mia madre ci eravamo allontanati per diversi anni, fin dalla mia diagnosi di PTSD, quando ho rotto il silenzio sugli abusi sessuali che avevo subito da ragazza. Mi disse di non parlare mai più di quell’esperienza: “Non sarò in grado di funzionare”, ha detto alla mia rivelazione, piangendo mentre ammetteva: “So che è successo, c’erano dei segni! Non poteva sopportarlo. La verità, sosteneva, l’avrebbe resa incapace di andare al lavoro, preparare i pasti, fare il bucato o vivere la sua vita. Guardando indietro, mi chiedo se la sua consapevolezza passata dell’abuso era il motivo per cui non voleva che mi truccassi o mi facessi il piercing alle orecchie, perché così facendo avrebbe attirato l’attenzione sul mio corpo.
Le dissi che mi era stato diagnosticato il PTSD, ma lei insistette perché mi riprendessi in silenzio: dovevo sopprimere la mia autoespressione per proteggere il suo benessere. Ma non ho obbedito: Ho scritto e pubblicato sull’abuso e sul mio lavoro per superare i suoi effetti sulla mia vita. Quando mia madre morì, mi chiesi se fosse stato a causa mia, perché avevo ucciso il silenzio, scatenando mille assassini nel suo sangue. La mia punizione per non aver ascoltato i desideri di mia madre era di perderla per sempre.
Ma dopo la sua morte, quando ho passato al setaccio le sue cose per preparare il suo appartamento alla vendita, ho scoperto, in diversi quaderni rilegati a spirale, che mia madre stessa aveva rotto il silenzio, privatamente, scrivendo in diari, componendo prosa e poesia in cui cercava di venire a patti con la nostra storia familiare, il suo matrimonio violento, e i traumi della sua stessa infanzia. Sulla pagina, ha condiviso i suoi pensieri e sentimenti più intimi sulla paura, la complicità, il rimpianto e il suo amore per me.
Mia madre aveva cercato di tenermi inibita quando era viva, ma qui, dopo la morte, c’era il suo sé più profondo e incensurato, che si univa a me in un atto trascendente di auto-espressione.
Il mio desiderio di bucarmi le orecchie è risorto, ma la prospettiva era ostacolata dal mio trattamento PTSD. Insieme alla regolare terapia, mi sottoponevo settimanalmente al neurofeedback, un tipo di allenamento di biofeedback per aiutare a regolare il mio sistema nervoso, per guarire un effetto fisiologico del mio trauma. Durante le mie sessioni, dei sensori erano incollati al mio cuoio capelluto e attaccati ai miei lobi delle orecchie. Gli orecchini erano proibiti, perché il metallo interferiva con le letture dei sensori. Ho pensato che se avessi deciso di farmi il piercing alle orecchie, mi sarei semplicemente tolta gli orecchini per le sedute. Ma quando ho fatto ricerche sul piercing alle orecchie su internet, ho saputo che non avrei potuto togliere il mio primo paio per sei settimane. Ho chiamato un piercer che mi ha confermato: “
Ho pensato che il piercing all’orecchio non fosse possibile. Mi vedevo come un “non avere”. A differenza dei miei coetanei, non avevo un compagno di vita o dei figli o una carriera di successo, o orecchie bucate. Tale pensiero era restrittivo, mi ricordava mia madre.
Alcuni anni dopo, il mio trattamento di neurofeedback alle spalle, alla veneranda età di 42 anni, ho finalmente realizzato il mio potere di cambiare il mio status di “non avere”. Dopo aver parlato con un’amica del posto che aveva sei piercing alle orecchie, sono andata in un salone di tatuaggi e piercing che mi ha raccomandato, a pochi passi dal mio appartamento.
Ho dichiarato: “Voglio farmi il piercing alle orecchie!” Mi sentivo bruciare le orecchie.
“Congratulazioni!” disse il proprietario del salone, Oliver, un uomo allampanato con una lunga barba selvaggia e un corpo decorato con molti tatuaggi e piercing. Mi ha stretto la mano e mi ha spiegato che la decisione di fare il piercing era una decisione personale di sana espressione di sé che nessuno – nemmeno la madre – poteva prendere per me.
Mi spiegò la procedura: avrebbe prima segnato un punto su ogni lobo con la punta di un pennarello, assicurandosi che io approvassi la posizione, poi avrebbe applicato un agente anestetizzante e contato fino a tre prima di inserire l’ago. Avrei sentito un pizzico, forse un momento di dolore. Tutto questo sembrava molto diverso da quello che avevano passato i miei amici d’infanzia per farsi fare il piercing alle orecchie al centro commerciale. Oliver mi spiegò che il piercing con l’ago era più sicuro e più efficace della pistola da piercing del centro commerciale, che spesso causava traumi al tessuto dell’orecchio.
Ero pronta?
Sentivo il cuore battere forte. E se mia madre avesse avuto ragione? E se le mie orecchie fossero diventate brutte o si fossero infettate? E se avessi commesso un errore irreversibile?
Mi resi conto di quanto Oliver sembrasse competente. Considerai che forse mia madre si era sbagliata. Potevo lasciare che la sua prospettiva continuasse a frenarmi, o potevo vivere la mia vita.
“Sono pronto”, dissi.
Quando l’ago perforò il primo lobo, sentii la parte di me che era stata fedele a mia madre cedere. Mi sentii anche un po’ stordita.
“Alcune persone svengono quando si fanno bucare le orecchie”, disse Oliver. “Ecco perché ti ho fatto sedere”
Quando ha finito, ha alzato uno specchio perché potessi vedere i miei piercing, che erano decorati con borchie a forma di occhio di tigre.
Mi sentivo tremante, ma euforico: le mie orecchie, pensai, erano bellissime.
Oliver mi consegnò una serie di istruzioni dettagliate per la cura successiva, intitolate “NON TOCCARE MAI IL TUO PIERCING”, che sottolineò più volte e asteriscò con una penna. I miei amici d’infanzia avevano dovuto “girare” i loro orecchini, ma io dovevo solo applicare una soluzione salina sterile per il lavaggio della ferita ogni giorno. Dovevo tenere gli orecchini da tre a sei mesi fino alla guarigione dei miei piercing, quando sarei tornata per il primo cambio (gratuito) di gioielli.
Il giorno dei tre mesi, mi presentai alla porta di Oliver con un paio di borchie e un paio di orecchini pendenti; desideravo ardentemente indossare gli orecchini pendenti, che erano, per me, “a tutti gli effetti”, mentre le borchie sembravano più dei segnaposto. Oliver mi esaminò le orecchie: “Sono guarite bene”, commentò, ma disse che era troppo presto per indossare qualcosa di diverso dai chiodi; i ganci degli orecchini pendenti avrebbero tirato i piercing, che avevano bisogno di un po’ più di tempo per sistemarsi completamente.
Così comprai dei chiodi che avevano parti pendenti leggere.
All’inizio, mettere e togliere gli orecchini si rivelò più difficile di quanto avessi immaginato. In piedi davanti allo specchio del bagno, la mia coordinazione occhio-mano non funzionava. Vedevo i miei piercing ma continuavo a non vedere i buchi. Quando sono riuscita a infilare gli orecchini, una delle parti penzolanti è caduta ed è finita nel lavandino. Lezione imparata: tappare sempre lo scarico.
Qualche mese dopo, rovistando nel cassetto della mia scrivania, mi imbattei negli orecchini di violino. Erano passati quasi vent’anni da quando il mio amico me li aveva regalati. Li indossai. Mi chiesi cosa avrebbe pensato mia madre se mi avesse visto ora. Volevo dirle che i suoi dubbi erano infondati.
Guardando il mio riflesso nello specchio, mi resi conto che la mia decisione di farmi il piercing alle orecchie aveva sanato un buco dentro di me. Ora, al suo posto c’era il dono della mia autostima. Finalmente capii che non dovevo scegliere mia madre al posto mio. L’avrei sempre amata, ma ora amavo anche me.
Per altre storie come questa, iscriviti alla nostra newsletter.
.