Quando l’amore non basta

Amavo ancora mio marito quando gli ho detto che il nostro matrimonio non funzionava più. Lui mi amava ancora. Con quell’amore ancora vivo ma piagnucolante sotto le macerie delle aspettative deluse e delle abitudini malsane, abbiamo deciso che un anno separati era la nostra migliore possibilità di provare a crescere oltre il nostro bagaglio e potenzialmente salvare il nostro matrimonio. Forse, riunendoci dopo mesi di scavi in profondità, avremmo potuto sistemare ciò che era in ognuno di noi che ci ha fatto cadere a pezzi.

Ci siamo incontrati nel Grand Teton. Stava tornando a Minneapolis dopo diversi mesi di escursioni in solitaria, comprese 400 miglia sul Pacific Crest Trail. Rispondendo alla mia spinta a riemergere nel mondo dopo mesi di isolamento indotto da COVID, stavo guidando attraverso il paese per esplorare l’Ovest. Avevamo cinque giorni insieme per sperimentare la bellezza del parco nazionale e conoscere chi eravamo diventati nella nostra separazione.

Anche se eravamo già ufficialmente divorziati – una richiesta che ho concesso per ragioni fiscali e legali – questa era in gran parte una formalità. Non rispondeva definitivamente alla domanda se ci fosse un futuro in cui avremmo potuto essere felici insieme.

Ma mentre dormivo accanto a lui quella prima notte, una versione di un vecchio sogno ritornò, dandomi la mia risposta definitiva a quella domanda incombente. Non importava quanto fossimo cambiati o quanto tenessimo ancora l’uno all’altro. Non ero stato in grado di lasciarmi completamente il passato alle spalle. La mia vecchia ferita era ancora lì, emergendo dalla mia psiche come una banshee che mi metteva in guardia. Sapevo che finché avessi continuato a portare quel rancore, la nostra relazione ne avrebbe sofferto.

Ritorno del represso

Il sogno riportava ai primi giorni della nostra relazione, quando, frequentando a distanza, lui si divertiva con altre donne, assumendo una seconda ragazza circa tre mesi dopo la nostra storia d’amore. Col senno di poi, quello sarebbe dovuto essere il momento in cui l’ho lasciato per sempre, ma non l’ho fatto. Non potevo. L’attrazione era troppo forte.

L’ho amato con un fervore che ricorda le mie prime cotte. Era intelligente, articolato e autosufficiente, e quando eravamo soli, ci infiammavamo con una chimica diversa da qualsiasi cosa avessi mai conosciuto. Mentre riattaccavo il telefono con lui, correvo in piroette saltellanti, con le guance in fiamme, incapace di contenere la gioia che esplodeva da me. Lui era tutto ciò che pensavo di aver mai desiderato – credevo davvero che potesse essere “quello giusto”.

Ma, a quel tempo, non andava in entrambi i sensi. Le scappatelle occasionali le potevo sopportare, ma quando lui e quest’altra donna hanno iniziato a viaggiare avanti e indietro per vedersi, sono iniziati gli incubi.

Nella mia mente sveglia, mi dicevo che quello che avevamo era diverso e che lui aveva solo bisogno di tempo per vederlo. Credevo che la mia gelosia e la mia insicurezza fossero il problema e qualcosa che avrei potuto superare, emergendo alla fine come la donna che volevo essere. Attraverso lui, mi sarei liberata da tutto il dramma che aveva rovinato le mie relazioni passate.

I miei sogni smentivano questo altruismo e ottimismo. Nel primo sogno, lei stava flirtando con lui e lui la stava toccando. L’ho messa all’angolo, facendola cadere a terra. Con il mio ginocchio nella sua schiena e i suoi capelli nel mio pugno, le ringhiai di lasciarlo in pace.

Fortunatamente, il mio sogno nei Tetons non era violento, ma non era meno doloroso. Nel sogno, io e lui eravamo in vacanza quando lei è apparsa. Alle mie spalle, continuava a cercare di trovare modi per stare con lei, anche accettando un lavoro nella sua caffetteria preferita solo per starle vicino. Quando lo trovai lì, mi aggrappai al suo cuore, chiedendogli con un urlo stridulo perché non sarei mai stata abbastanza.

Portafoglio in eccesso

Mi svegliai con un inizio. Mentre arrivavano le lacrime, ho finalmente capito la causa di fondo della nostra fine. Non era che non avesse mai pulito la macchina o che avesse sempre lasciato sbattere la porta posteriore. Era che non ero mai stata capace di lasciar andare quel dolore e smettere di incolparlo. Nonostante l’abbia scaricata e mi sia stato fedele negli ultimi 14 anni, quel vecchio dolore – radicato nei sentimenti infantili di essere invisibile e poco importante – era ancora lì, a tormentare il mio inconscio.

Anche nella fedeltà, c’erano così tanti altri modi in cui mi sentivo come se fossi arrivata seconda – che fosse per il suo lavoro, i suoi hobby, o le sue lotte personali. Ogni volta che saltava il nostro anniversario o sceglieva di lavorare nel fine settimana invece di passare del tempo con me, si innescava quella ferita familiare.

Il mio dolore latente e la mia frustrazione davano origine a risentimento, commenti pungenti e una sottostante mancanza di fiducia. Dal suo senso di colpa e dai suoi problemi personali nacque l’insicurezza e la mancanza di volontà di affrontare la realtà che nessuno di noi due amava quello che eravamo diventati. Separandoci, non stavamo solo lasciando l’altro, ma anche la persona nello specchio.

Con questa comprensione, è tentato di pensare che forse se io potessi guarire quella vecchia ferita una volta per tutte e se lui potesse ulteriormente sconfiggere i suoi demoni, potremmo far funzionare le cose. Dopo tutto, come il nostro tempo insieme ha chiarito, l’amore è ancora lì.

Ma, come il mio sogno ha suggerito, a volte l’amore semplicemente non è abbastanza. A volte il passato è troppo presente, il bagaglio è troppo pesante, e il richiamo di vecchi schemi è troppo forte. A volte, questi schemi non possono essere rotti senza rompere la relazione. Questo potrebbe aiutare a spiegare perché quasi la metà dei matrimoni statunitensi finisce in divorzio.

Per noi, un anno di distanza non era sufficiente a fermare lo slancio di diversi anni di relazione in un certo modo. Abbiamo dovuto ammettere che, anche se pensavamo di poter fare meglio in un altro tentativo, probabilmente saremmo finiti nello stesso malumore. L’unico modo per liberare il dolore e l’angoscia e cancellare quelle vecchie cicatrici era dire addio per sempre e affrontare da soli le radici più profonde dei nostri problemi individuali.

Il mito della lotta

Ci sono alcuni che potrebbero voler chiamare il nostro matrimonio un fallimento o pensare che sia tragico che non stiamo facendo un altro tentativo. Ma un matrimonio che finisce con un divorzio non lo rende un fallimento. Un fallimento sarebbe rinunciare alla felicità o martirizzarsi per il bene di qualcun altro. Nonostante i miti comuni, non c’è virtù o ricompensa nel resistere, non se questo porta a continua angoscia e disperazione.

In tutte le mie relazioni, incluso il nostro matrimonio, ho creduto che la crescita fosse nella lotta, come se la crescita fosse più reale o meritata se era dura. Ho creduto che rimanendo e imparando a superare le nostre sfide, saremmo stati ricompensati con una relazione più felice e io sarei stata migliore per questo. Ma questa convinzione non si era dimostrata vera. Invece di tirare fuori il meglio di me, spesso sembrava che fossi al mio peggio.

La vera lezione non era nel sopportare una relazione fallimentare, ma nel sapere quando lasciare. È stato solo una volta che ho visto il modello in cui mi trovavo e ho scelto di fermare la ruota che la mia crescita è veramente decollata e mi sono innamorata di nuovo della vita. Per me e mio marito, è stato lo spazio creato dalla nostra separazione che ha permesso a nuove ispirazioni e possibilità di entrare, così come un inaspettato conforto e apprezzamento nell’essere soli.

Anche se ci mancava la compagnia dell’altro, ci stavamo godendo le vite che avevamo creato nel vuoto creato dalla nostra separazione. A lui piace sparire per settimane intere nei boschi e vivere senza lo stress di cercare di rendermi felice. A me piace immergermi nei miei progetti e non essere oppresso da decisioni per la vita di qualcun altro o dover ottenere un accordo su ciò che voglio fare con la mia. La vita da single mi si addice.

L’amore oltre ogni limite

Sarà sempre più di un amico e anche più del mio migliore amico. Andare avanti senza la prospettiva di tornare insieme ci permette solo di essere due persone che capiscono come amarsi in un modo nuovo, più sano, senza il bagaglio.

Ci permette anche di guarire le nostre ferite prima che possano ripetersi in una futura relazione. Anche se questo matrimonio può essere finito, le lezioni che prendiamo da esso si porteranno avanti come un dono del nostro tempo insieme.

Si può dire che questo matrimonio è finito.