Florida! Stato surreale, stato di plastica, stato di palude e sfarzo, stato come oggetto della lussuria e del ridicolo degli altri 49, stato che penzola dal corpo del continente come un chad appeso. Cercate di incapsulare la Florida in un’unica narrazione, e vi troverete ostacolati. Ciò che è normale nei boschi del Panhandle o nelle praterie della Florida centro-settentrionale è ridicolmente alieno a Miami Beach. Anche le storie che hanno attirato la maggior parte dei Floridiani in questo posto sono in gran parte vuote promesse, raffiche di aria diabolicamente calda e umida. Poiché la maggior parte di noi è venuta da altrove, me compreso, e poiché lo stato è un’accozzaglia di popoli e città non integrati e selvaggiamente diversi, non abbiamo mitologie profonde e condivise. Troviamo il nostro variegato autoritratto composto da storie che si spostano come sabbia sotto i piedi, senza una singola base solida che ci tenga in piedi (a meno che non contiamo l’inane violenza del football universitario, il che, oh per favore, non facciamolo).
Per cercare di capire questo stato incomprensibile, abbiamo bisogno di narrazioni varie e approfondite, che cambino come cambia la Florida e che siano raccontate da persone che amano lo stato troppo profondamente per trattenersi da una critica spietata. In questo ruolo si inserisce il memorialista Kent Russell, nativo della Florida del Sud, con il suo libro ibrido acuto, brillante, cattivo ed esasperante, In the Land of Good Living. Con esasperante, voglio dire che non ho mai letto un resoconto del nostro splendido e incasinato stato che sia una combinazione più appropriata di forma e funzione. Il libro di Russell è un intreccio di fili diversi che non dovrebbero funzionare insieme eppure lo fanno.
Il concetto del suo libro di memorie è un viaggio su strada fatto con due dei suoi amici mentre camminano per più di 1.000 miglia dall’angolo nord-ovest del panhandle a sud di Miami Coconut Grove, da fine agosto a dicembre del 2016. Sono stati ispirati dall’ex governatore “Walkin’ Lawton” Chiles, che ha lanciato la sua carriera politica nazionale nel 1970 con una campagna di “camminare-parlare e ascoltare”. La loro intenzione è “elegiaca”, per assemblare “le ultime, più complete cartoline dalla Florida come la conosciamo. Prima che prenda l’acqua” – in altre parole, prima che il cambiamento climatico distrugga molte parti dello stato.
I tre uomini stanno cercando di fare un film, e poiché il loro viaggio si svolge nel periodo precedente e nelle settimane successive alle elezioni presidenziali del 2016, scoprono che la Florida è il posto migliore del paese in cui tracciare le divisioni politiche dell’America. L’oratore in prima persona dei tre (anti?) eroi è il nostro autore, Kent, un “paunchy nebbish”, un istruttore aggiunto alla Columbia University con una triglia fatta crescere per il viaggio, che è più eloquente quando è nel suo momento più amaro o più intossicato dall’alcool o dalla droga. I suoi amici sono Noah, un ex marine diventato investigatore di clienti alla JPMorgan Chase, che riceve le migliori battute del libro, e Glenn, il cameraman, un canadese “biondo, con gli occhi azzurri e il corpo da papà” il cui ottimismo viene lentamente contagiato dalla realtà della Florida fino a diventare, alla fine del viaggio, esilarantemente cupo.
Lo spirito di Don Chisciotte presiede a questa trama da viaggio tra amici. Florida è così profondamente donchisciottesca che probabilmente richiede tre Sancho Panza separati per rifrangere i suoi deliri. Ci sono anche versioni multiple di Ronzinante, il placido e ossuto cavallo di Chisciotte: prima un carrello dell’Office Depot con una coppia cattiva, battezzato “Rolling Thunder”, che trasporta il materiale del film e lo zaino di Kent; poi una carrozzina vittoriana per bambini chiamata “Rock-a-bye Thunder”; poi un passeggino da jogging chiamato “Jog-a-bye Thunder”. Come Sancho Panza, i nostri tre filosofi erranti sono a volte riluttanti, a volte avidi partecipanti alle loro avventure. Escono su una barca per gamberi con i sostenitori di Trump. Senzatetto e alligatori assalgono le tende degli amici durante la notte. A un certo punto, impegnano accidentalmente la loro attrezzatura per la cocaina. Hanno più pistole puntate contro di loro durante il loro viaggio, la prima da una donna che pensa che abbiano “una cosa che sembra un IED” nel loro carrello. I loro piedi si disintegrano durante le molte miglia. Vengono distrutti su White Russians durante un falso allarme uragano, e vengono ancora più distrutti a Epcot con un aspirante Gesù che non ufficialmente fa miracoli al parco a tema Holy Land Experience. Fanno la lap dance a Tampa. Si lasciano andare a scazzottate tra di loro come i ragazzi bianchi troppo cresciuti, troppo privilegiati e troppo istruiti che sono.
Perché il libro parla del film che gli uomini stanno girando, molte delle scene tra gli amici sono scritte come se fossero in una sceneggiatura; queste parti sono divertenti e affascinanti e, forse stranamente in un libro di non-fiction, hanno il sapore caratteristico della finzione. O forse questo è appropriato: Come dice Russell in una nota finale dell’autore, “Questo libro parla della Florida. Scrivere un libro al 100% fattuale sulla Florida sarebbe come scrivere una guida alla frode… Il precedente è il più Florida possibile: la storia vera costruita sulla storia vera”. In tutto, Russell ci dà la storia accettata della Florida, poi la storia reale, molto più oscura.
Leggi: La ‘Florida’ di Lauren Groff è piena di terribile bellezza
Quella vecchia storia su Ponce de León che ha trovato la Florida mentre cercava la fonte della giovinezza? È una bugia; de León vi si imbatté nel 1513 mentre ne cercava una migliore e, anni dopo, quando cercò di colonizzare la zona per gli spagnoli, fu ucciso dai Calusa con una freccia intinta nella linfa velenosa del manchineel. Russell eccelle in queste deliziose storie in pillole, molte delle quali comportano una misura sia di pericolo che di truffa. Le storie dell’aria condizionata, degli uragani, della coltivazione delle arance, di Walt Disney e di Miami, nel racconto di Russell, sono tutte caratterizzate da qualche elemento di illusione selvaggiamente ambiziosa e/o da una fuga per un pelo dal disastro.
Russell è al suo meglio quando offre un commento culturale, abbandonando il suo personaggio gonzo e diventando perfidamente perspicace. Guarda con attenzione al funk libertario che si trova ovunque in Florida, che può confondere sia i residenti che i forestieri. Russell cita l’osservazione dello storico Gary Mormino che “i valori di frontiera – individualismo sfrenato, violenza armata, un governo statale debole e atteggiamenti rapaci verso l’ambiente – hanno definito e continuano a definire la Florida”. Questo è vero anche per i Baby Boomers liberali che continuano ad affluire nello stato, e che si vantano del loro anticonformismo e della resistenza all’autorità, che vedono come valori progressisti. Ma la loro posizione di fatto converge con un conservatorismo aggressivo, caratterizzato dall’insistenza di un cane d’attacco sull’elevazione dei diritti degli individui a fare quello che diavolo vogliono, al diavolo la società in generale e l’ambiente. In Florida, osserva Russell, la “libertà” è equiparata alla “licenza”, in contrasto con le più nobili visioni passate della libertà come “non l’assenza di costrizione, ma l’esercizio dell’autolimitazione”
Leggi: Il ‘Potere degli schiavi’ dietro l’affrancamento dei criminali in Florida
Questa mentalità sfrenata pervade utopie di pensionamento come i Villaggi, dove più di 66.000 “adulti attivi” sopra i 55 anni vivono in un “antiluogo di plastica” di cui non devono preoccuparsi veramente. Poiché i loro cuori sono tornati da dove sono venuti – Cincinnati o Minneapolis o Albany – non sono disposti a investire nelle scuole e nelle strade e nei servizi pubblici della Florida; lo stato è solo un posto per far splendere un po’ di sole sulle loro teste, per giocare qualche partita di golf mentre aspettano la falce della morte. Il loro particolare marchio di confuso libertarismo si mescola al gusto più comune che Russell e i suoi amici incontrano nel loro viaggio. Quasi ovunque vadano, trovano sostenitori di Trump (più devastante, anche uno scienziato del clima che incontrano è un apologeta di Trump). Egli scrive, simpaticamente, che queste persone appartengono a
una classe a cui è stato detto più volte che sono eccezionalmente liberi. Liberi di modellare le loro identità sociali ed economiche come vogliono. Liberi di dominare i loro destini e di capitanare le loro anime. Eppure, ovunque si girino, questi individui sono ostacolati da poteri politici e finanziari dal cui punto di vista appaiono astratti e insignificanti come resti su un foglio di calcolo. C’è una crescente discrepanza tra il diritto all’autoaffermazione e la capacità di controllare le forze che potrebbero rendere fattibile tale autoaffermazione.
L’osservazione più dolorosa di Russell, quella che mi ha colpito dove vivo, è che i truffatori in politica che sono in grado di catturare l’immaginazione di queste persone ingannate e contrastate si basano su tropi che sono stati promulgati per la prima volta nell’accademia.
Chiamatelo come volete-relativismo, postmodernismo, decostruzione. La lezione è la stessa: la verità non è là fuori in attesa di essere scoperta oggettivamente. La verità è fatta. I fatti sono fabbricati secondo le esigenze dei poteri, e poi il consenso per quei fatti è prodotto, imposto.
I figli idioti nati da Derrida e Foucault sono fatti alternativi, fake news.
Quello che sta alla base del racconto di Russell sulla Florida è una disperazione invisibile, oscura e pervasiva come la roccia calcarea che si trova sotto lo stato. A me sembra che questa sia la vera e propria storia della Florida. Negli ultimi anni, la diminuzione della falda acquifera a causa del cambiamento climatico e dell’uso agricolo, la morte lenta e terrificante dell’enorme sistema di filtraggio delle Everglades, la pressione delle acque salate dal mare in aumento, l’edilizia e lo sviluppo stupidamente incontrollati stanno tutti creando un’epidemia di sinkholes. Quando si sviluppa una dolina, il fragile carso cede improvvisamente sotto il peso della terra; in un attimo, case e auto e persone vengono inghiottite.
Altre storie
Leggi: Perché ci sono così tante doline in Florida?
Scrivo questo dal mezzo della pandemia di COVID-19, che ha avuto un effetto simile al collasso in Florida. Un numero enorme di posti di lavoro nello stato sono nel settore dei servizi: turismo, ristorazione, assistenza agli anziani, la gig economy, il regno dell’occupazione che prospera più di ogni altro sulle idee di crescita predatoria a breve termine e sulla protezione lassista dei lavoratori. Disney World, il grande pantano ribollente del capitalismo, ha annunciato che avrebbe licenziato più di 43.000 dei suoi lavoratori, una mossa i cui effetti si ripercuoteranno sulle famiglie dei dipendenti, sia qui che all’estero; sui sistemi scolastici e sulle banche del cibo; sui livelli più bassi e fondamentali della rete di sicurezza sociale. Che piccolo vento ci vuole perché l’edonismo si trasformi in precarietà!
Questo non è un difetto del sistema. Questo è stato, per tutto il tempo, il racconto libertario sfuggente, bugiardo e truffaldino al centro della Florida, dai conquistadores che arrancavano attraverso le paludi malariche; agli schemi Ponzi della Gulf American, la società immobiliare che ha inviato stormi di venditori nel Midwest e nel Nord-Est alla fine degli anni ’50 per attirare i fessi a comprare terreni senza valore nella palude; allo stesso Walt Disney, che ha creato un microstato capitalista oligarchico (come il Vaticano di Satana) nel cuore della Florida; all’enorme bambino narcisista alla Casa Bianca che usa il suo resort Mar-a-Lago come un modo per spillare soldi a persone desiderose di comprare influenza.
Lo stato è stato costruito su promesse di un eterno presente, su un’allegra e deliberata noncuranza per il passato in modo da non dover imparare da esso, su un rifiuto di dare un solo nudo briciolo del futuro. Come la gente che non protesta contro le proprie truffe per guardare altre persone che vengono truffate, noi continuiamo a perpetuare questa narrazione corrosiva. Nella maggior parte delle elezioni, la Florida vota proprio per le persone che cercano di togliere le necessarie protezioni vitali ai nostri vicini e al glorioso ambiente naturale da cui dipendiamo. Il che è come dire, naturalmente, che la storia della Florida è una storia, in microcosmo, degli Stati Uniti d’America.
Questa idea vi riempie di sconforto? Il pensiero della Florida vi fa venire voglia di ridere e piangere allo stesso tempo? Anch’io rido dei capperi dell’uomo della Florida, degli stupidi e bellissimi corpi delle spogliarelliste al sole, dei turisti che ubriachi si avvicinano troppo agli stagni di ritenzione e tentano la fame degli alligatori. Ma se sto ridendo, è solo attraverso una disperazione tranquillamente devastante. Come dice Russell nel suo esilarante pugno nello stomaco di un libro – un libro che chiunque sia interessato non solo alla Florida, ma all’intero paese, dovrebbe leggere – “Quanto tempo prima che una società di individui atomizzati che seguono giustamente solo i loro desideri, incuranti di ciò che devono agli altri, distrugga se stessa?”
Questo articolo appare nell’edizione di stampa di luglio/agosto 2020 con il titolo “Florida, uomo.