おそらく、大衆音楽において最も認知されたギター・リフのひとつであろう、この6音と1つ下の4音が同じ。 しかし、ヒット曲「アンダー・プレッシャー」を生み出した即興レコーディング・セッションには、デヴィッド・ボウイとクイーン、特にフレディ・マーキュリーの間の緊張が詰まっていた。
「フレディとデヴィッドは間違いなく角を立てた」と、2017年にMOJO誌でクイーンのギタリスト、ブライアン・メイが語っている。 “しかし、それは火花が散る時であり、だからこそあんなに素晴らしい結果になったのだ”
1981年のトラックは世界的なセンセーションとなり、全米で1位を獲得しただけでなく。 のみならず、ヴァニラ・アイスの「アイス・アイス・ベイビー」でのリフのサンプリング(これは著作権侵害の訴訟で示談となり、ボウイとクイーンはこの曲で作曲のクレジットを得た)、2005年のマイケミカルロマンスとユーズドのカバー、2018年のショーン・メンデスやテディ・ガイガーのカバーと、世代を超えてポップカルチャーへの浸透を見せている。
クイーンとボウイはスイスで隣人同士だった
1970年代の最も多作だった10年間、クイーンは多くの時間をレマン湖の東端に位置するスイスのモントルーの小さなマウンテン・スタジオで曲作りに費やした。 彼らはその空間をとても気に入り、バンドはスタジオを買い取り、マーキュリーの生涯を通じてそこで仕事をしました。
一方、ボウイも独自にそこから北のヴェヴェイに居を構えていた。
「彼のことはすでに少し知っていたので、ある日レコーディング中に挨拶に寄ってくれた」と、ボウイの死後、2016年にメイは『Mirror』に書いている。 “今となっては時間が記憶を少し薄れさせるが、私が覚えているところでは、お互いを知るための最良の方法は一緒に演奏することだと、私たち全員がとてもすぐに決めた。”
彼が表現したように、「眠ったように小さな町」は、何が起ころうとしているのかほとんど知りませんでした。
5人のミュージシャンは楽器を手に取り、「いろいろと叩いてみよう」と思い立った。 「みんなが知っている曲の断片をいくつか演奏して楽しんだ」と、メイは回想する。 「しかし、その時、何か新しいものを思いつきで作るのは素晴らしいことだと思った」
「彼らはただ、いろいろと叩き始めた」と、クイーンのロードクルーの一員であったピーター・ヒンスは言ったとガーディアン紙は伝えている。 「彼らは……一緒に作ったオリジナル曲やカバー曲を演奏した。 彼らはただスタジオでジャムっていただけで、’All the Young Dudes’, ‘All the Way from Memphis’や様々なロックの名曲が録音された」
しかし、あるギター・リフが演奏されたときにインスピレーションが沸いたのだという。 「俺たちはみんな何かを持ち寄って、俺の貢献は、俺の頭の中に潜んでいたDのヘヴィなリフだった」と、メイは続けた。 “しかし、僕らが興奮したのは、演奏し始めたリフだった。”
有名なリフをめぐって食い違いがあった
しかし、仕事ばかりで遊びがないわけでもなかったのです。 「突然空腹に襲われ、地元のレストランで食事とかなりの量の酒を飲んだ」とメイは回想している。 「2、3時間後、僕らはスタジオに戻ったんだ。 デヴィッド・Bは「あのリフはなんだったんだ、ディーシー」と言い、ジョン・ディーコンは「俺はこうだった」と言った。
「これはおかしな瞬間だった。なぜなら、DBが行って、ジョンのあせった手に手を置いて、彼を止めるのが目に浮かぶからだ」と、メイはMirror誌に続けた。 “どちらにも転ぶ可能性があったので、緊張の瞬間でもありました”
そのような強い意見が支配し続けた。 「私たちはみんな早熟な少年で、デイヴィッドはとても…力強かったから、簡単じゃなかったわね」とメイはMOJOに語った。
ボウイはグループに、直感を信じて、頭に浮かんだ最初のものを歌うように勧めました
リフが定まったので、クイーンは通常次のステップ、曲構成のマッピングに移ったでしょう。 しかし、ボウイはそこに踏み込んだ。
「デヴィッドは、『本能のままに突き進むべきだ』みたいなことを言ったんだ。 何かが起こるだろう』ってね」とメイはMirror誌に書いている。 「そして彼は正しかった。 実際そうなった。 私はジョンのベース・リフの上に、少しチクチクするようなギター・リフを乗せたんだ。 (後にデイヴィッドが12弦で弾くべきだと主張したので、ある時点でそれをオーバーダビングした)」
楽器編成を終えるころには、自分たちが何かを掴んでいることが分かっていた。 「この時点では曲はない……ボーカルも言葉もない、タイトルもない、曲が何を意味するのか手がかりもない、ただ楽器のバックトラックがあるだけだ」と彼は言った。 「しかし、それは本当にロックだった。 完全に自然発生的に生まれたもので、ヒナギクのように新鮮だった」
それはまた別の自然な停止点のように思われたが、ボウイは本能を信頼し続けるよう指示したのである。
「手順は、私たちそれぞれが連続してボーカルブースに入り、お互いの音を聞かず、トラックを聴きながら、頭に浮かんだ最初のことを発声するというもので、既存のコード構成で作業しながら、思いついた単語もすべて発声しました」とメイは説明しています。
その後、すべてのビットを混ぜ合わせ、最高の部分を使って1つのトラックを作りました。 案の定、マーキュリーの最も際立った「de dah day」のいくつかは、そのプロセスから生まれました。 “かなり奇妙な、しかし非常に異なったものが出来上がったよ。 その夜、私たちは全員、ラフ・ミックスを持って家に帰りましたが、この言葉はラフの一部だったので、仮に「People on Streets」と名付けました」
ボウイはレコーディング中に「天才的な瞬間」を迎えたため、クイーンは「手を引いた」
翌朝、クイーンはラフの作業を続ける準備をしていましたが、ボウイが介入してきたのです。 「デヴィッドが最初にそこにいて、このトラックを引き継ぎたいと言ったんだ、彼は自分が何をしたいのかわかっていたからね」とメイは言う。 私たち全員が手を引き、デヴィッドは既存の歌詞の「アンダー・プレッシャー」の部分に焦点を当てた歌詞を書き下ろした」
メイはこの行動がクイーンらしくなかったと認めている:「私たち全員があんなにコントロールを放棄するのは珍しいことだったけど、デヴィッドは本当に天才的瞬間を過ごしていた。 そして、あとは歴史に残ることになるわけだ」
曲は基本的に完成していたが、ミキシングはまだ行わなければならず、緊張は続いていた。 「私はその場にいなかったので、私が知っているのは、フレディとデイヴィッドがミックスをどうすべきかについて異なる見解を持っていたことと、エンジニアがスタジオがどう機能しているかを完全に把握していなかったことだけです」と、メイは付け加えた。 「だから結局は妥協したんだ」
クイーンとボウイの未発表コラボ曲もある
緊迫した時代を振り返り、特にマーキュリーが1991年にエイズで、ボウイが2016年に肝臓がんで亡くなった後、メイが選んだのはポジティブな記憶だ。 “素晴らしいような、恐ろしいような “と、彼はセッションについて語った。 「でも僕の中では、今はひどいことよりもすばらしいことの方を覚えているよ」
最初のジャム・セッションで録音された他のトラックについてはどうだろう? メイがその存在を確認した。 「あのセッションでやったことのすべてが明るみに出たわけではないので、思い当たる節はある」と彼はMOJOにほのめかした。
「フレディとデイヴィッドが一緒に歌っているものがあるんだ。 「Davidは他の曲でヴォーカルをとったけど、結局使われなかったんだ。 だから、どこかにアーカイブがあるんだ」
「すべて自然発生的なものだったんだ。 ロックンロールの瞬間のひとつだね」とヒンスは語り、レコーディング中もスタジオにいたことを明かしました。 「かなり生々しいが、間違いなくオリジナルの素材だ。 彼らはとても自発的で、良いミュージシャンだった。 ミックスされたトラックではなく、完全な形で完成した曲があったということは断言できる。 この曲はデヴィッド・ボウイの遺品ですか、それともクイーンのものですか? それが、これらのことが明るみに出なかった理由の一つでしょう」
。