この冬、シャノン・ホビーは52日間連続で、メキシコ湾の船の奥深くにある長さ20フィート、直径7フィートの金属管の中で、他の5人とともに目を覚ました。 ハッチから朝食（通常は卵）を取り出し、その日のブリーフィングを読み、ラバースーツを着て仕事をする時間を教えてくれる実体のない声に耳を傾けた。 チューブの中での生活は、毎日毎日、同じ手順を踏むことで成り立っていた……一方で、彼の一時的な金属の家に意図しない裂け目があると、それは速く、苦しい死を意味するという事実を考えないようにしながらも。 彼は飽和潜水士で、海面下1,000フィート以上の深さで建設や解体作業を行う男性（ほぼ全員が男性である*）の一人である。
その深さまで、あるいはあらゆる深さまで潜るには、加圧された空気を吸わなければならない。 その中の窒素などの不活性ガスは、頭上の水の重さで圧縮されている限り、血液や組織に良性に溶け込みます。 しかし、水面に戻ろうとするときには、そのガスがゆっくりと拡散する時間が必要です。 そうしないと、もしダイバーが水面に直行したとき、ガスが炭酸飲料の缶を振ったときのような泡をつくってしまう。 ダイバーの体内では、まるで数百万個の小さな爆薬が爆発し始めるかのように。 潜水病、あるいは減圧症と呼ばれるこの症状は、壊滅的な痛みと衰弱をもたらし、深度によってはほとんど助からないこともある。 例えば、水深3,000mに1時間潜った場合、潜水病にならないためには5時間かけて浮上しなければならない。 (この症状は19世紀に初めて見られ、トンネルを掘ったり橋を架けたりするのに使われる加圧されたケーソンから出た人たちが、不思議なことに体調を崩して死に始めたのである。
世界、特に石油・ガス産業は、海底に潜って油井、リグ、パイプラインの組み立て、保守、解体に必要な繊細な操作、すなわち流量弁の反転、油圧ジャッキによるボルトの締め付け、防噴装置周辺の狭い場所での作業を行うホヴィーのような商業ダイバーを必要としている。 このような作業には、遠隔操作された車両では、タッチ操作や操作性、判断力が不足します。 そこで、解決策を。 1930年代の実験では、ダイバーの体は一定時間圧力をかけると不活性ガスで完全に飽和状態になり、最後に1回長い減圧をすれば、その圧力に永久にとどまることができることがわかった。 1964年、海軍の水中飛行士が、水深192フィート（約3.5メートル）まで金属で覆われた居住空間「シーラボ」に初めて入居した。 水中飛行士は、加圧された水中住居と周囲の水の間を楽に移動することができ、飽和潜水が商業的に大きな可能性を持っていることを実証した。 やがて、加圧された居住空間が海底になければ、ダイバーの監視やサポートが容易であり、コストも抑えられるということが明らかになった。 現在、世界各地で、飽和潜水システム内で加圧生活を送る商業ダイバー（主に船舶、たまにリグやバージ）がおり、加圧されたダイビングベルで現場と行き来しています。 彼らはそれぞれ6時間労働でしっかりと海底にいることができるのです。
ホビーと彼の仲間のダイバーたちは、その6週間の任務を水深250フィートという比較的浅い（それでもかなり致命的だが）場所で行い、同じレベルに加圧された船内のカプセルで生活した。 圧力は、大気圧（atm）または1平方インチあたりのポンド（psi）で測ることができます。 海面での圧力は1気圧（14.7psi）です。 自転車のタイヤ内は約65psi。 ホビーは110psi以上で生活していた。 海から1.5メートル離れた北海では、スティーブ・トウェドルが水深426フィート（190psi）での仕事のために28日間の「保管」と呼ばれる仕事をこなしていました。 メキシコ湾と北海は、1970年代の世界的な石油危機に端を発した海洋掘削の歴史を共有しており、価格が高騰し、海上石油・ガス掘削施設が巨大な亜鉛メッキのユリ畑のように出現した。
飽和潜水士が「ビーチ」（あらゆる固体地面）を離れ、ダイビング支援船（DSV）として知られる平底の船に乗るときから仕事が始まる。 船内のあらゆる機器や人が、ダイバーの仕事と生活をサポートするために存在する。 潜水管理者、潜水監督者、生命維持管理者、生命維持管理技術者、生命維持管理技術者補佐がいる。 彼らは、ダイバーが何を吸い、何を食べるかを管理し、個人的な必需品を供給し、さらにはトイレを流すのを遠隔で手伝うなど、ダイバーが快適で生き続けるために必要なことは何でもします。
システムの中心的な居住空間である飽和室に入る前に、すべてのダイバーは、感染の兆候がないかなどの健康診断にパスしなければなりません。 耳や副鼻腔が詰まっていると、加圧された空気と同じにすることができず、ダイバーにダメージを与え、キャリアを絶たせることになりかねない。 このような場合、ダイバーは加圧された空気と同じ空気を吸えないため、永久的なダメージを受け、キャリアを失う可能性があります。
Hovey とTweddleは、チャンバー内で携帯電話を使用できるにもかかわらず、仕事前の最後の瞬間に家族に電話をかけます。 ホビィは、強烈で悲痛な眼差しと白髪交じりのひげを持つ42歳のアメリカ人で、以前はサウンドエンジニアとして働いていたが、今は（おそらく）ビーチにいるときはハーバリストとして働いている唯一のサチュレーションダイバーである。 彼は、船のヘリポートで日当たりの良い場所を探して電話をかけようとしている。 新鮮な空気を吸う最後のチャンスであり、家族が理解できる声で話す最後のチャンスなのだ。
圧縮された空気は、約21パーセントの酸素と78パーセントの窒素、そして1パーセントのその他から成っています。 レクリエーション用のスキューバダイビングを含め、圧縮空気を吸ったダイバーは、約100フィート以下で、窒素ナルコーシスと呼ばれる、酔っているような感覚を見事に再現した状態になることがあります。 深く潜れば潜るほど、酔ったような感覚に陥り、能力が低下します。 水深20mを超えると急に方向感覚を失い、水深30mでは失神することもあります。 200フィート（約1.8m）を超えると急激に方向感覚を失い、300フィート（約1.8m）では失神することもあります。生き残るためには、冷静で慎重、かつ秩序正しくなければならない場所で、そのような状態になることは良いことではありません。 さらに、その量の圧縮酸素は人体にとって毒となる。 1919年頃、電子工学者で発明家のエリフ・トンプソンは、ヘリウムと酸素の混合ガスを吸えば窒素ナルコーシスを避けられると考えた。 その後、ヘリウムを主成分とし、十分な酸素と少量の窒素を加えたヘリオックスと呼ばれるガスカクテルが開発された。 (トライミックスやナイトロックスなど、他の呼吸ガスもディープダイバーに使用されています。)
飽和潜水士は、保管されている間中ヘリオックスを呼吸しています。 そして、このことが、最後の家族への電話の話に戻ります。 ヘリウムは空気より約7倍軽く、音波はより速く伝わります。 そのため、元軍人のような屈強な男性が、真剣勝負の仕事をするときに、まるで漫画のキャラクターのような声を出してしまうのだ。 BBCの「Real Men」という不運な名前のシリーズでは、倉庫にいる飽和潜水士が息子の誕生日を祝うために電話をかけるシーンがある。 “父がアヒル語で話すから理解するのが難しいんだ “と少年は後で言う。”僕はアヒル語を話せないんだ “と。
ダイバーとそのサポートチームは声の歪みにすぐに慣れますが、それでもコミュニケーションは難しいものです-特にアクセントが絡むと。 「イギリス北東部出身のヘリウムジョーディーが、南アフリカ人とベルギー人とチームを組むと、意思疎通がかなり難しくなります」とTweddle氏は言います。 39歳の元警察官のトゥエドルさんは、愛想がよく、仕事が終わるころには白髪混じりの坊主頭になっている。 サポート船には通常、ダイバーが船上のサポートチームと常に連絡を取り合う必要がある場合のために、一種のデスクランブラが装備されているが、この装置は信頼性が低いことで有名で、多くのダイビング監督者はこれを使わないことにしている。
いざチャンバー（ホビー氏はこれを「ハウス」と呼ぶ）に入ると、昔の潜水艦で見られるような堅くて丸いハッチの一端を通り、「トン」と閉じる。 ハッチは密閉されており、船上とはいえ、サポートクルーや新鮮な空気からほんの数メートルしか離れていないのに、ダイバーは国際宇宙ステーションにいるのと同じような状態になるのだ。 実際にはもっと遠い。 宇宙飛行士が宇宙から戻ってくるには、約3時間半かかります。 宇宙飛行士が宇宙から戻ってくるには約3.5時間かかりますが、飽和潜水士は最低でも数日間、減圧しなければなりません。 ホビーが潜水士になって間もない頃、水深700フィートで作業をしていたとき、妻が流産したことを知りました。 そのとき、ホビーは妻が流産していることを知った。
飽和システムのレイアウトは、会社、船、油田によって異なります。 一般に、北海の施設は厳しい規制のおかげでやや広い傾向にあるが、決して広いというわけではなく、軽い閉所恐怖症の人ですら最悪の悪夢を見るような場所である。 トウェドルにとって、最初のハッチに入ると、「ウェットポット」と呼ばれる極小の丸い部屋に入ることになる。 天井にあるハッチからダイバーを潜水鐘に移すためのもので、小さな金属製のシンク、トイレ（詳しくは後述）、シャワーヘッドがある浴室でもある。 ウェットポットを抜けると、もう一つのハッチがリビングスペースに通じており、取り外し可能なアルミニウムのテーブルを囲んで4〜6人が座れるだけのスペースがある。 つまり、最長6週間、ダイバーは起きている間、海底の何百フィートもの水中にいるか、アップルビーズのブースほどのスペースに押し込められるかのどちらかで過ごすことになるのです。
その先、垂れ下がった青いカーテンを抜けると、6つの二段重ねの寝台が「コ」の字型に押し込まれた睡眠エリアがあります。 一番奥の寝台は他の寝台に一部遮られているため、特に窮屈だ（特に身長185cmのTweddleにとって）。 だから、寝床の選択はとても重要なことなのだ。 北海では、ダイバーはクジを引く。 アメリカのダイバーは、年功序列、つまり先に寝床に着いた者勝ちだとホビィは言う。 でも、少なくともダイバーは自分の寝床を確保しますよ」。 昔は、6人で3つの寝床を囲んで、1人が寝ている間、もう1人が働くというのが普通だった」とトウェドルさんは言う。 今でも、24時間365日作業を続ける方法はある。 いくつかの船では、最大4つの飽和槽をウェットポットのサイドハッチを介して連結し、大きな金属製のハムスターチューブでつなぐことができる。
ダイバーが飽和室にしっかり収まると、生命維持装置のクルーがヘリオックスを送り込み、「ブローダウン」を開始する。 完全に加圧されるまでの時間は、作業現場の深さによって異なる。 今回の作業では、ホビーのブローダウンにはわずか3時間しかかからなかった。 一方、750フィートの深さの現場では、ブローダウンに10時間を要した。 加圧によって、飽和室は周囲の空気が肺を満たし、組織を飽和させる空間となり、作業する水の重さに相当する圧力がかかるのです。 750フィートまで加圧するには、333psiまたは22.66atmsが必要です。 つまり、通常の22倍の空気をチャンバーに送り込むということです。
ブローダウンの間、気圧の急激な上昇により、チャンバーは非常に高温多湿になり（流体力学はとても不思議です）、空調システムが追いつくように一時停止する必要があることもあります。 その後、ヘリウムの熱特性が悪く、ダイバーが常に寒い状態になるため、サーモスタットが90度まで上げられるようになる。 扇風機で扇ぎ、あくびをしたり、飲み込んだり、バルサルバ法（鼻をつまんで口を閉じ、息を吹くことの正式名称）を使ったりして、常に耳の位置を一定に保つよう努力する。 また、息を吹きかけると、数時間から数日間、耳が痛くなる。 「液体や固体でないものはすべて、ガスの物理的な影響を受ける」とホビィは言う。 「関節の軟骨は多孔質で、2〜3日は縮みます。
一度圧力がかかると、ダイバーは快適になろうとし、部屋を家のようにすることしかできません。 衣類、洗面用具、家族の写真を貼るためのマグネット、読み物、個人的な電子機器、たまにスターウォーズの枕カバーなどです。 メドロックと呼ばれる居住区にある舷窓サイズのエアロックと、ウェットポットの外にあるダイビングスーツなどのための大きなエアロックのどちらかを使って、その他のものを送ることができる。 生活支援技術者のアシスタント（ホビーが知る限り、アメリカのダイバーは皆この人を「サット・ベティ」と呼ぶそうだ）が、汚れた衣類やリネンをメドロックから回収することが可能だ。 本や道具、ダイビングログも定期的に出し入れされ、1回の移動にかかる時間は1〜2分だ。
1日に4回、誰かが食事のメニューを送ってきますが、それは船の食堂から使い捨ての持ち帰り用容器（再利用可能な皿やカップよりも衛生的です）に入ってやってきます。 当然ながら、料理の質は船やシェフによって大きく異なるが、ほとんどはディスカウント・クルーズの料金表のようなものである。 ステーキ、チキン、魚、野菜、チーズやコールドカットを含むサラダバー。 ダイバーは食べ物を燃料としか考えていない。水中での過酷なシフトに対応するため、1日に6,000カロリー（推奨摂取量の2倍以上）を摂取することもある。 また、日光不足を補うために、ビタミンDを中心としたマルチビタミンを積極的に摂取している。 食事はプレッシャーに影響されないが、味覚は鈍くなりがちだ。
トイレとシャワーはウェットポットの中にあるが、あの圧力でトイレを安全に流すのは容易なことではありません。 有名な話ですが、真偽のほどは不明で、ダイバーのお尻が便座と密着してしまい、水を流すためにバルブを開けると圧力差が生じてしまったという逸話があるそうです。 「トイレは使う前に半分まで水を入れておかなければなりません」とトゥエドルさん。 「使用後、水洗を要求すると、表面にあるバルブが開き、特定の順番で2つのバルブを操作してトイレをホールディングタンクに空け、タンクを船の廃水システムに空けることができるのです。 言い換えれば、すべての洗浄は少なくとも2人による多段階の仕事である。
6人の潜水隊員は2人または3人のチームに分かれ、交代で勤務する。 彼らは出航の1時間前に起こされる。 食事と水分補給、トイレを済ませます（Tweddle氏は、良い飽和潜水士になるための資質として、「命令されたら糞をする能力がある」ことを挙げています）。 自分の服を一枚着てから、低体温症を防ぐための循環式温水システムを備えた水密性の高い潜水服に着替えます。
潜水チームは濡れた鍋の中に閉じこもり、天井のハッチから、チャンバーと同じ圧力の潜水鐘に入る。 両者の空間は密閉され、そして切り離されます。これは「圧力下での移動」として知られています。 このような極圧下で密閉したり破ったりすると、万が一にも爆発的な減圧につながる危険性がある。 1983年に起きた飽和潜水における最悪の事故のひとつは、ダイビングベルが完全に密閉される前にトランスファーハッチから外れてしまったことである。 4人のダイバーと1人の潜水技師が即死という悲惨な結果となった。 (新しい飽和潜水システムには、これを防ぐためのロック機構があります）
卵のような形をしたシャワールームほどの大きさのベルには、ゲージ、スイッチ、通信機器、アンビリカルと呼ばれるホースの輪が詰め込まれており、ベルを介してダイバーのヘルメットと船の間でガス、電気、音声通信、お湯、ビデオフィードをやり取りしています。 ベルはチャンバーから取り外されると、ムーンプール（船体に開いた穴）に導かれ、ケーブルで作業深度まで下ろされる。 1人のダイバーがベルに残り、呼吸、温水、通信、電気系統をモニターする。 もう一人はヘルメット（ダイバーにとっての「帽子」）をかぶり、水底から出発し、6時間途絶えることなく水中にいる。 その間、排尿は問題ではありません。これは、パンツにおしっこをすることが期待される世界で唯一の仕事なのです。
湾岸勤務のホビーは、ハリケーンで倒れ、ゴミだらけになった1970年代のプラットフォームを撤去する作業をしていた。 この作業は14日～52日かかる予定だったが、悪天候のため春まで作業が中断された。 作業のほとんどは、「パン箱より大きいものからVWバスより小さいものまで」大量のゴミを集め、船のクレーンで持ち上げられる大きなカゴに入れることだった。 古い樽やパイプ、化学薬品タンク、ステンレス製の帯状材など、巨大なロール状になっているが、500フィートもあるスリンキーのように周辺に散らばっているのである。 ダイバーは最低限の道具しか持ち歩かない。必要なものはすべて船から直接送られてくる。のこぎり、トーチ、スパナ、溶接器具、回収バッグなどだ。
Hovey と他のメンバーは、泥の下20フィートでプラットフォームの元の8本の脚を切断する必要がありました。 そのためには、巨大なウォータージェットで周囲に溝を作り、特大の帯鋸で脚を切断する必要がありました。すべて視界がほぼゼロの状態で、土石流に注意しながらでした。 「例えば、古いディーゼルエンジンが溝の壁の途中まで来て、ようやく動き出したとします。 「そして、突然、腰に大きな圧力がかかり、それが背中の上部にかかり、体を押し始め、その上に登らない限り、間違いなく埋まってしまうのです。 一般的にダイバーは中性浮力を目指しますが、レクリエーションダイバーのようにフィンをつけて泳ぎ回るわけではありません。
浅い海での商業ダイビングの幅広いバックグラウンドと混合ガスや閉鎖ベルダイビングなどの分野で長くて高価なトレーニングなしでは、誰も海の底で働くことはできない。 このような上級コースに申し込むだけでも、相当な時間の商業ダイビングが必要ですし、一度認定を受けたとしても、そのような状況下で仕事をする能力を信頼できる人がいなければ、飽和潜水の仕事に採用されることは難しいでしょう。 このような努力にもかかわらず、この職業は高い離職率を示している。 しかし、これは必ずしも自発的なものではない。ホビィは、トレーニングプログラムを卒業した20人のうち、5年後にまだこの仕事を続けているのは1人だろうと推測している。 しかし、この仕事は命を奪う仕事でもある。 飽和潜水での死亡率について良い統計はありませんが、1998年の疾病管理予防センターの報告によると、商業ダイバー全体の職業上の死亡率は、他の職業の全国平均の40倍と推定されています。 多くのダイバーは、危険を冒す価値がないと納得するような危機的状況に陥っているのです。
ホビーは深いパニックに陥った瞬間を回想する。 一度だけ、彼の臍が下に降ろされた工具の棚に絡まったことがあった。 上のボートの動きに振り回され、その力でガス供給から切り離されそうになるのを心配した。 落ち着いて呼吸を整え、「自分を救えるのは自分だけだ」と言わなければならない。 誰も降りてきて助けてはくれないんだ “と。 パートナーからの助けや、規律、訓練、運の組み合わせによって、死を免れたダイバーもいるが、通常、物事がうまくいかないときは、非常に速く、破滅的な結果をもたらす。
2016年に、ホビーはメキシコ湾で、長い垂直パイプを取り替える作業をしていた。 作業員は、設置中にパイプが曲がらないようにするために、「ストロングバック」と呼ぶ重いロッドで仮支柱を取り付けました。 ところが連絡ミスで、ストロングバックが上から下へ放出されてしまった。 それが転がって、直後のシフトの潜水士をパイプに押し付けたと、ホビーは考えている。 ホビィは、衛星システムに戻ってから、事故があったことを知らされた。 しかし、ベルが鳴ったとき、彼はすぐにダイバーの帽子がつぶれているのを確認した。 プロトコルはホビーと他のダイバーに45分間の心肺蘇生を要求した。 そして、すべての衛星システムが利用できる高気圧救命ボート／減圧室に遺体を丁重に移した。 彼はすでに死亡していたため、サポートチームは加速度的に緊急減圧を行うことができた。
Tweddle は、警察のダイバーとして見たクレイジーなもの（死体）が、自分をかなりボロボロにしにくくしていると信じているが、怖い瞬間もあったようだ。 特に、システムが追いつかないほど呼吸が荒くなったことがある。 二酸化炭素を過剰に吸って、どんどん息が荒くなっていくのだから、パニックの嵐である。 恐怖と格闘しながら、システムが追いつくまでできるだけゆっくり呼吸をするのが唯一の方法である。 あまりによくある現象なので、ダイバーには “Breathing past your hat “という名前がついています。
人体があまり適していない媒体で大きな機材を移動させるという肉体的な要求に加え、この仕事は信じられないほどの集中力を必要とし、視界がほぼゼロかゼロ（ブラックウォーター）の中で行われるのである。 潜水帽にはライトがありますが、水中の粒子が光を散乱させ、事態を悪化させることがあります。 ダイバーは、作業を指導し、トラブルシューティングを行い、機材を降ろすトップサイドダイブスーパーバイザーと常に連絡を取り合っていなければならない。
Tweddle氏の最近の仕事の多くは、油井の栓やキャップをするのを助けることです。 各プラットフォームの下には1本の油井があると思うかもしれませんが、油井はプラットフォームから5～6マイルも離れていることもあり、また、ミルクセーキを飲むときに1本ではなく10本のストローを使うことを想像していただければと思いますが、それらはまとまって入っていることがよくあります。 しかし現在、北海油田の操業は、原油価格の低迷と空洞化する油田からの採掘コストの上昇により、終焉を迎えつつある。 新規の探査は、飽和潜水士が潜るには深すぎる地域に集中している。
satでの日々は、仕事と休息と退屈の曖昧なものになり、おそらく恐怖で区切られるでしょう。 風やうねりを補正する測位システムにもかかわらず、悪天候で作業が中断され、ダイバーが知らないうちに船が帰港してしまうこともある。 ダイバーたちは、自分たちがまるで檻の中の猿のように見つめられていることに気づく。
減圧の一般的なルール（Desat）は、圧力が100フィート上がるごとに24時間である。 単調な作業をすることもなく、太陽の光、大きなベッド、プライバシー、家庭料理、妻や子供など、家庭の快適さがすぐそばにあるこの時間は、ダイバーにとって最も過酷な時間だという。 デサットは主にチャンバー内で行われますが、ホビー氏は小型の高気圧救命艇（船が沈没してもダイバーを72時間気圧下に保つことができる）で2人のデサットを行ったことがあり、新しいチームでも作業を続けることができます。
デサットでも身体への負担は大きい。 ダイバーは、関節痛、頭痛、息切れなどを訴える。 経験豊富なダイバーは、これらの症状と、より深刻な何かの始まりの違いを知っています。 ある仕事では、比較的経験の浅いダイバーが、脱着時の症状でパニックになっているのを担当した。 減圧症の初期症状を治すには、より高い圧力に戻すしかないので、チーム全員でもう一度やり直さなければならなかった。 この仕事では、安全側に回ることが肝要なのです。
ようやくダイバーが部屋から出てきたとき、その適応は精神的、肉体的なものであった。 まるで独房から出た囚人のように顔色が悪くなり、体内時計が狂ってイライラする。 トウェドルさんは、食べ過ぎないように体を鍛えるのが大変だという。 北海のダイバーには厳しい肥満度のガイドラインがあるため、彼はウエストの膨張に気をつけなければならない。
ホビーはテキサス州中央部の松林に土地を所有しており、彼は通常、家庭生活の騒音と混沌に溶け込む前に、そこで数日間を一人で過ごすことにしている。 子供たちは仕事の後、彼に大きな距離を置き、彼と妻は、つながりを取り戻す方法として、デートをすべてやり直すのが好きだ。 しかし、このままでは、まるで仮死状態のような気がしてならない。 「私の家族は常に成長し、より良いバージョンになろうとしています」と彼は言います。 「時々、仕事で不在のため、私はほったらかしにされてしまうのです」。
しかし、次の仕事の電話が鳴るころには、彼もTweddleも準備が整っていることでしょう。 孤独と禁欲と規律（そしてもちろんお金も）に惹かれる何かがあるのでしょう。 あるいは、人間の能力の限界に挑戦し、冷静かつ計画的に危険に立ち向かい、ごく少数のメンバーで構成されるクラブのメンバーであるという考え方もあるのかもしれない。 いろいろな意味で、宇宙飛行士に似ている。 4663>
* 訂正。 この記事は、Steve Tweddleの名前の正しいスペルと、読者から寄せられた、現役の女性飽和潜水士が実際に存在する可能性を明らかにするために更新されました。