AP Photo
11/01/2020 07:00 AM EST
Chris DeRose (@chrisderose) New York Times Bestelling Author of 5 Books. この記事は、彼の最新作『The Fighting Bunch』から引用しています。 8504>
August 1, 1946 – Election Day
Stella Vestalと他の5人の女性は、テネシー州アテネのダウンタウンを通って、水道の投票所まで歩きました。 彼女たちの計画は、町の中心部に集合し、閉館時間近くに投票することだった。 そして、集計に立ち会う権利を主張する。 投票監視員は、一日中、脅迫され、逮捕され、暴行されていた。 こんな凶悪犯が女性を脅すわけがない。 ステラたちは何事もなく投票した。 そして、その場に留まった。
「出て行け!」選挙係のカール・ニールが怒鳴った。
「私たちにはあなたが投票用紙を数えるのを見る権利がある」とステラは言った。
ステラの息子のエド・ベスタルも、GIチケット-過去10年間彼らの郡の生活を支配してきた政治機構に挑戦する、民主党、共和党、無所属からなる退役軍人だけの政党-の代表として、投票所にいた。
エドは太平洋で34ヶ月間、戦闘技術者として過ごし、2つの紫綬褒章を授与されて帰ってきた。 彼は、カール・ニールのような機械音痴に母親を侮辱させるわけにはいかなかった。 元爆撃機のパイロットでGIの投票係であるシャイなスコットは、二人の命がかかっているため、体を張って彼を引き留めた。 武装した保安官代理が6人いたが、そのうち2人しかいなかった。 そのわずか1時間前に、その副保安官の一人であるウィンディ・ワイズが、投票しようとした男を射殺していたのだ。
ステラは、ここに留まれば、息子が殺されるような対立を強いられるとわかっていた。 彼女は女性たちを水道の外に連れ出し、通りを渡って裁判所前広場まで戻ってきた。
水道の中では、スコットとヴェスタルは、カウントから離れた場所に座るように命じられました。 透明なガラス戸越しに、何百人もの群衆が何が起こっているのかを見て、怒号を上げた。
シャイの父親であるチャールズ・スコット・シニアは通りの向こうから叫んだ。 「出てこい。 お前たちだけで、あのギャングたちと一緒にされたくないんだ “と。
「投票用紙が見れないなら、ここにいる意味がない」とシャイは言いました。 彼とベスタルは立ち上がり、外に出始めた。
カール・ニールが口を開いた。 “みんな、殺すなら殺せ “と彼は副保安官に言った。 “彼らを外に出すな “と。
「座れ、ここにいろ」と副保安官が言い、二人の退役軍人に銃を向けました。
二人は座り、ポスト・アテニア編集長のニール・エンスミンガーと出版社のローウェル・アーターバーンが、予備票の集計に現れるのを待ちました。 記者たちは立ち去るように命じられたが、シャイなスコットは、外に2人の報道関係者がいれば、逃亡のチャンスは決してないと考えた。 彼は副保安官の方を向いた。 “ローウェル・アーターバーンが私を見ている “お前に撃つ度胸があるとは思えん”
スコットは椅子から飛び出し、机を踏み台にして、ガラス戸にドスンとぶつかった。 割れなかった。 ヴェスタルは彼のすぐ後ろにいた。 副保安官たちはブラスナックルと銃を持って、彼らに向かってきた。 スコットは再びドアに飛びつき、ガラスを粉砕して地面に転げ落ち、ヴェスタルもそれに続いた。 スコットとベスタルはガラスの破片の山に膝をつき、切り傷を負い、血を流していた。 ウィンディ・ワイズは二人の後ろにいた第一副官だった。 GIは立ち上がるのが早かった。 彼らは両手を空に上げ、通りの向こうの駐車してある車の間を群衆の方へ歩いていった。
ウィンディ・ワイズはシャイ・スコットの背中に直接武器を向けました。
「ああ、神様、来たわ」と一人の女性が叫びました。
GIは変わった綱領で選挙に立候補していたのです。 “あなたの一票は投じられたものとしてカウントされます “という異例の綱領で立候補したのです。 国民は説得されることなく、機械に投票し、職を辞することができたのです。 実際、彼らは過去に少なくとも3回はそうしてきたはずだ。 しかし、政権は負けることを恐れていなかったし、国民にそれを忘れさせることはなかった。
保安官とその代理人は町を自分たちの個人銀行として利用し、でっちあげの犯罪で市民を逮捕し、逮捕のたびに儲けた金をポケットに入れた。 多くのGIは、このことを身をもって知ったのです。 保安官代理は、忙しく帰ってくる退役軍人を出迎え、彼らが召集令状を受け取っていることを知って、彼らを刑務所に入れる理由を考え出したのです。 それが、彼らの帳簿上の収入になるのだ。 カジノ、売春宿、ロードハウスが保護費を支払っていたのです。
選挙はお馴染みの台本に従った。 機械が他人の名前(そのうちの何人かは生きていた)の不在者投票用紙に印をつけて郵送し、武装した代理人がショーを運営し、不適格な有権者が、時には複数回投票することを許され、正当な有権者は追い返されるか、透明の投票用紙を使うことを強いられた。投票数を見る権利がある一般の人々は、銃で強制的に排除され、投票箱は投票所から刑務所や機械銃兵によって管理されている他の建物に持ち去られた。 結果は、機械が決めたものなら何でも良かったのです。
自由世界のために戦っていると聞かされていたGIにとって、この状況は耐え難いものだった。 彼らの政治運動は秘密裏に計画されていた。 主催者は暗号で連絡を取り合い、同じ場所には2度と顔を出さない。 1946年5月、300人の退役軍人が参加した大会で、善良な政府を標榜するGIを指名し、公の場に出た。 彼らが公正な選挙を行うという考えは、すぐに打ち消されました。
郡は退役軍人のために有権者登録書を一冊提供したが、GIが探しに行っても裁判所にあることはないようであった。 登録できた人たちは、しばしば逮捕され、投票するために選挙当日に提示しなければならない投票税の領収書を警官に盗まれていることに気づきました。 あるGIは、その話をマスコミにしたところ、父親と一緒に再び逮捕され、4台の車からなる副官、判事、警察署長、アテネ市長の前で、撤回する旨の署名をさせられた。
GI候補とその支持者は、電話や郵便で脅迫された。 彼らのボランティアは代議士に襲われ、本部は破壊された。
選挙の日を前にして、郡裁判所書記官クライド・ロジャーズは機械と対立しました。 彼は、1936年の保安官選挙でポール・キャントレルが当選し、マシーンが政権を確立したのを、彼と父親がいかにして盗んだかを公にしたのである。 クライドの父親は逮捕され、保安官代理に襲われた。 クライドの姉はキャントレルの妻に電話をかけ、そのことについてどう考えているかを話した。 数時間後、クライドの義理の弟、ビル・マーフィーがドラッグストアのカウンターの裏で、ラッカー兄弟というマシーンに雇われた最凶の警官二人に撃たれた。
恐らく最も恐ろしいのは、マシンがキャンペーンを張ろうとしなかったことだ。 彼らはGIの汚職の告発に何の反応も示さなかった。 8504>
投票は8月1日の午前9時に始まった。 GIはWLARで声明を発表した。「自分の選挙区に行って投票し、誰が勝ったか聞くために一日中そこにいなさい。 ここは昔のドイツではない。 ヒトラーは投票の仕方を教えてくれない。 投票所では安全であり、あなたの一票は投票されたものとしてカウントされる」
代理人はすべての投票所の入り口に密集し、「有権者がほとんど入れないほど」であった。 一度に入場できる人は少なく、列は長く続いた。 副官は投票用紙に印をつける有権者の上をうろうろしていた。
司法省に緊急のメッセージが送られた。 「テロに遭い、投獄され、投票所から追い出された。 市民はマクミン郡の投票所で武装した副保安官の軍隊に拘束されている”。 何の反応もないだろう。 ある連邦検事総長によれば、過去10年間にマクミン郡から司法省に送られたメッセージは1,000通を超え、有権者の不正行為に関する最悪の申し立てであったという。 しかし司法省はほとんど何もせず、遅ればせながら低レベルの子分たちを起訴し、彼らは腐敗した判事によってすべて釈放されたのである。 マクミン郡を動かしていた機械は、州を動かしていたネットワークの一部であり、彼らは権力を維持するために、裁判所、州警察、州兵、近隣の郡の代理人を常に当てにすることができたのである。
J. B. Collins of the Chattanooga News-Free Pressは車の中に座り、メモ帳に猛烈に走り書きをしていた。 「…最も活発な政治運動の1つによって生じた電気的緊張は…今朝9時に投票が行われたとき、限界に近いと思われた。 …町の人々は街角で静かに、ささやくように集団で立っていた…”
コリンズが顔を上げると、警官の一団が彼の車を取り囲んでいた。 彼らは「名前、住所、ここでの用件を言え」と要求してきた。
彼は彼らに言った。
「見知らぬ者には危険を冒せない」と彼らは言って立ち去りました。 コリンズは執筆に戻った。 “みんなは「いつ花火が始まるか」を推測していた。” それは結果的に午後3時になる。
トム・ガレスピー(60歳)は、フレンドリー・シティで見つけられるような親切な男だった。 彼は投票できない人の孫として、自分の権利を真剣に考えた。 彼はアテネ水道局に入り、GI候補に投票用紙に印をつけました。
ウィンディ・ワイズ副官はトム・ギレスピーと投票箱の間に立ちました。 “お前は投票できない “と彼は言った。
「どうしてですか、ワイズさん」
「いや、今日はここで投票できないんだ」
ガレスピーは自分の投票権を主張した。 ワイズは彼をブラスナックルで殴り、ドアの外の歩道に押しやった。
それからガレスピーは立ち上がった。 そして彼は投票所に戻っていった。 彼は腕組みをして壁にもたれかかり、どこにも行かないことを皆に知らせた。
「ちくしょう!」とワイズは言った。 “今日はこのクソ管区で投票しないと言っただろう!” 彼は乱暴に銃を取り出し、引き金を引いた。
混乱と沈黙が続いた。 そして、ギレスピーのシャツが血で真っ赤になった。 彼は壁に寄りかかり、体を支えた。
「そいつを追い出せ!」とワイズが叫んだ。
代理人がギレスピーを水道から引きずり出すと、外の群衆は不安から激怒に変わった。 副保安官は銃を振りかざして彼らを抑えた。
ラジオのアレン・スタウトとフランク・ラーキンがWROLノックスビルから到着し、選挙当日のニュースを放送した。 最初の訪問先は拘置所で、パット・マンスフィールド保安官と話す。 しかし、血まみれのトム・ギレスピーを抱えた保安官代理に阻まれた。 「彼をどうしますか?」
「病院に連れて行け」とマンスフィールドは言い、何事もなかったかのようにインタビューを再開した。
GIの投票監視員は、自分たちを守ることも、ましてや支持者を守ることもできなかった。 投票が始まる前から、彼らは自分たちが乱暴され、牢屋に入れられたことに気がついた。 彼らは幸運な人たちだった。
トム・ギレスピーが投票しようとして撃たれた数分後、ディキシー・カフェの投票所でGIの投票係だったボブ・ハリルは、不適格な有権者が投票することに異議を申し立てました。 「くそったれ」と副官マイナス・ウィルバーンは言った。 「一日中、俺たちを困らせてやがる」。 彼は棍棒を引き抜き、ハリルの頭を殴り倒した。 そしてまた、彼が地面に倒れるまで殴り続けた。 ウィルバーンはハリルの顔を蹴り、彼を殴り続けた。
モロッコ侵攻で腕を失ったGI世論調査員レズ・ドゥーリーは立ち上がり、2人の副官から肋骨に銃が突き刺さるのを感じた。 ウィルバーンは自分の銃を抜こうとした。 ホルスターにひっかかった。 彼はもっと強く引っ張った。 何度も何度も。 ドゥリーは銃が発射され ハリルが殺されると思った
ウィルバーンがようやく殴り終えたとき、2人の副官がハリルを連れて行った-血まみれで意識がなかった-そこで副官は彼の財布を盗んだ、そこには戦争中ずっと持っていた家族の写真もあった。
その時、ウィルバーンはディキシー・カフェでの投票はもう十分だと判断し、予定されていた午後4時の閉店時刻の45分前に、他の保安官代理とともにツーバイフォーでドアを塞ぎました。 ウィルバーンはドゥーリーに銃を向け、空のビール瓶が置かれたカフェの奥の部屋に行くよう命じた。 “座れ、動くな”
副官たちは投票箱を開け、票を数え始めた、彼らの話を聞く限りでは、機械に地滑りしたようだ。
ディキシー・カフェへの入り口は路地にありました。 副保安官は両端を車で塞ぎ、誰かがヒントを得られなかった場合に備えて見張りに立った。
水道の投票所からシャイ・スコットとエド・ベスタルが逃亡した後、そことディキシー・カフェの投票箱は副保安官の小軍によって運び出され、計数のために拘置所に運び込まれました。 人々は、”険しい顔 “をしてそれを見ていた。
ガダルカナルとタラワに従軍した海兵隊員のビル・ホワイトは、こうなることを予見していた。 その夏の初め、彼はGI党の会合で立ち上がり、こう尋ねた。 「この選挙に勝たせてくれると思うかい? 誰もそれを聞こうとはしなかった。 今、彼はアテネのダウンタウンにあるガレージで、意気消沈し、減っていくGIの集団の中に立っていた。 ほとんどの人が諦めて家に帰り、機械にまた一つ選挙を譲ったのだ。 ホワイトはこれまで一度も演説をしたことがなかった。 しかし、今、彼は、誰かがダウンタウンに残っている一握りのGIに火をつけなければ、すべてが失われることを知ったのである。
「さて! お待たせしました! 白「3年か4年、お国のために戦った後だ。 君は全てを生き延びた。 あなたは帰ってきた。 で、帰ってきたのは? 自由の国か? お前が戻ったのはテネシー州の アセンズだ マクミン郡は無法者の集団に よって統治されている 今この瞬間にも雇われガンマンが この郡を支配してるんだ 何のために? 目的は一つ お前たちを怖がらせて… お前たちが血を流し 死んでいく権利のために 立ち上がらせないためだ 母親や姉妹の中には 投票所に行くのを怖がる者もいる 多くの男性もです。 彼らは何が起こるか知っているからです。 夜中に車が通りかかり、窓ガラスを撃ち抜かれる。 それでも怖くなければ、家や納屋に火を放つだろう。 家族を殴り、牢屋に入れる。 理由もなく! それが、あなたが戦ってきたはずの自由ですか? 自分の権利が何であるか知っていますか? どれだけの権利が残っているんだ? ない! 自由な選挙で投票する権利もない。 それを失えば、すべてを失うことになる。
「そして、彼らが理解できる唯一の方法で戦い、戦わない限り、あなたはそれを失うことになるのです。 火の粉は火の粉で払え 国民が投票すればまっとうな選挙になると約束したのだから、まっとうな選挙にしなければならない。 そして、その通りになるのです。 しかし、私たちがそうであることを確認すればの話です。 我々は組織的犯罪者を町から 追い出さなければなりません 我々が団結すれば可能です 彼らが怖いの? バナナの茎で この徴兵逃れの連中を 一網打尽に出来るんだぞ さっさと出て行って武器を持って来い そしてできるだけ早く戻ってこい」
GIは、裁判所から1ブロックのところに、彼らの政治的生存能力を示すようなファンファーレで本部を開設したのである。 彼らはそこで、励ましの電話に応じたり、熱狂的な支持者に挨拶したりして、幸せな日々を過ごしていた。 そして今、彼らはここで、銃と弾薬を分配しているのです。
そして、ビル・ホワイトと戦闘員たちは、最後に本部を出て行った。 彼らはジャクソン通りを右折し、ファースト・ナショナル銀行を過ぎ、粉々になったガラス戸のある水道を通り、シャイ・スコットとエド・ベスタルの血で汚れた歩道を歩いた。 彼らは、巨大な白紙の集計板があるポストアテニアンの建物を通り過ぎた。 もし、ここがアメリカの他の郡だったら、彼らはその集計板が一個一個埋められて、GIの地滑りを記録しているのを見たことだろう。 ホーンズビー通りを横断し、テネシー・ウェスリアン大学の前で立ち止まった。 弾薬を身につけ、銃を持ち、「通りの真ん中をうろうろしている」と記者は書いている。 彼らは、留置場へ移動するために最後の光を待っていたのです。
『ノックスビル・ニュース・センティネル』のウォルト・ハート記者は、彼らに歩み寄った。 彼は「君たちの目的は何だ」と尋ねた。
「正直な選挙を見たいだけだ」と一人が言い、
「公平なカウントを」と別の人が言った。
ある記者は、この雰囲気を「フットボールの優勝戦のキックオフ直前に感じる電撃のような輝き」と例えた。
Allen Stoutは午後8時30分に放送を再開した。「群衆はこの時、郡刑務所に集結しています。 しかし、暴力は報告されていない。 ここにいる誰もが時限爆弾が爆発するのを待っているかのように行動している。 それは起こるかもしれません。 女性は全員退去を命じられたところです。”
「その箱を持ってくれば、トラブルは起きないよ」とGI側から誰かが叫んでいた。
牢屋から答えが返ってきた。 “取りに来るしかない “と。
“That’s what we’re going to do.”(私たちはそれをするつもりです)。
“なぜ法律を呼ばないんだ “と誰かが拘置所から叫んだ。
「マクミン郡に法律なんてねえよ!」誰かが堤防から叫んだ。
話はもういい、ビル・ホワイトはそう思った。 彼はライフルのボルトを引き戻した。
チャック・レッドファンは裁判所の向かいのスタジオで放送中だった。 “あなたはWLARを聴いています” “フレンドリー・シティのフレンドリーな声です” 銃声が背景で爆発し、電波に乗って郡内の家々に伝えられた。
「混雑した道路や歩道は瞬時に……大混乱に変わった。 女性や子供たちは悲鳴をあげ、よろめきながら、這って、戸口や路地に逃げ込み、灰皿や自動車や電柱の後ろに隠れた。 男たちは、ある者は罵り、ある者は声を出して祈りながら、彼らの後を追った。” J・B・コリンズは、「半分ひざまずき、半分しゃがんで」、他の十数人と一緒に詰め込まれた衣料品店の入り口に駆け込んだ。
エラ・イーブス(50歳)は転んで歩道に頭を打った。 戦闘の最初の負傷者。
両陣営はほぼ同時に発砲し、「カービン銃、ショットガン、ピストル、時にはサブマシンガンが作動し、閃光が暗闇を刺す」
アテネの戦いは、6時間にわたる銃撃、4回のダイナマイト爆発、20人以上の入院、無数の物損の後、投票が行われる前に終了しました。
これは、あなたが体験してみたい選挙の日のように思えますか?
暴力は、ほぼすべての人類の歴史を通じて紛争を解決してきたし、世界の多くで今もそうである。 アメリカ人は一般的に-顕著な例外を除いて-免除されてきた。 しかし今年は、共和党員の40パーセント以上と民主党員の40パーセント以上が、次の選挙で相手党の候補者が勝利した場合、少なくとも何らかの暴力が正当化されると考えています。 上記は暴力的な選挙がどのようなものか、GIが最も多くの票を獲得し、それが十分でないことが分かったところである。
エレノア・ルーズベルトはこの戦いを、人々が平和的に投票権を行使することを妨げ、その決定を尊重しない試みに対する「警告」であるとした。 しかし、もし「戦い」が警告であるならば、その余波は楽観主義の原因を提供する。 マクミン郡の人々は、すぐに過去を捨て、新しいGIリーダーのもとで前進した。
- Filed Under:
- History Dept,
- POLITICO Magazine