Courtesy of the artist
過去数年間何度も何度もあったことである。 20代の若者が、いかにフリートウッド・マック、それも大ヒットしたアルバム『RUMOURS』が好きかを語ってくれるのです。 私の反応はいつも同じです。 彼らの反応は、必ずと言っていいほど深い驚きである。 481>
1977年、フリートウッド・マックの11枚目のスタジオ・アルバムが出たとき、私はミズーリ州ロックヴィルのレコード店で働いていた。 言うまでもなく、『Rumours』を何度も聴いた。 曲もよく知っている。 実際、35年経った今でも、レコードの背表紙にあるレーベルとナンバーを言い当てることができる。 ワーナーBSK 3010。 (バーコードがなかったころ、在庫を管理するために、カーボン紙を通る実際のペンで紙に、売ったもののラベルと番号を書いていました。)
しかし、私が「Rumours」を嫌いになったのは、店頭で常に聞いていたせいではありません。 このレコードに対する私の無関心–軽蔑に近い–を理解するには、1977年のロック音楽の状況について考える必要があります。 ビージーズ、イーグルス、アバ、KC＆ザ・サンシャインバンド、ウイングス、バリー・マニロウなどだ。 この時代、もちろん『Rumours』は31週連続1位を記録した。 究極のイージーリスニング・アルバムであり、古いL.A.ロックの方式に磨きをかけただけという感じだった。 しかし、音楽の新しい冒険を求める音楽オタクにとって、1977年の素晴らしさは、ニューヨークやロンドンから発信される新鮮な顔ぶれとサウンドにあった。 1976 年の終わりにパティ・スミスが私の道を切り開き、77 年にはトーキング・ヘッズ、テレビジョン、セックス・ピストルズ、ラモーンズ、リチャード・ヘル、ワイヤー、エルビス・コステロ、クラッシュなどのデビュー・アルバムが発表された。 そして70年代初頭、ピンク・フロイドやジェネシス、ボウイやイーノ、さらにはエルトン・ジョンやエレクトリック・ライト・オーケストラなど、ロックはチャンスを掴んでいたのです。 しかし、ある時点で、それは心地よく、本当に肥大化し、カンサス、ドゥービー・ブラザーズ、キャプテン＆テニルに行き着いたのです。 ロックは脱皮し、驚きと衝撃の絶え間ないラッシュだった。 考え方も変わりました。 私の音楽のヒーローは、スーパーグループに所属するスーパースターよりも、DIYキッズである可能性が高くなった。 私が観に行くショーは、魂の抜けたスタジアムやアリーナから、クラブや見つけたスペースに移った。 私たちが聴く音楽を形成し、コントロールする企業の肥大化に対する中指のようなものである。 インターネットは音楽業界を再定義したと考えられていますが、その先駆けがここにあります。
私たちは、10代から20代にかけて、共有したり聴いたりする音楽に対して、より多くの縄張りを持つようになりました。 1977年当時、私の世界では、フリートウッド・マックのような、かわいらしいが中途半端なロック・バンドは、全く相手にされなかったし、許容範囲もなかった。 Rumours』のキラキラしたプロダクションは、計画的で整然とした感じがして、30代以上のパパやママには向いていても、落ち着かない20代や10代には不向きだったのだ。
リリースから35年経った今朝、もう一度『Rumours』を聴こうと思い、自宅のステレオにワイヤレスでストリーミングしてみたのです。 ほとんどの場合、あの完璧な輝きは、それほど光っているようには聞こえませんでした。 最近のポップチャートは、臨床的な完璧さ、時計やシーケンサーにロックされたビートで満たされており、Rumoursをもっとカジュアルな自宅録音のように感じさせてしまうのだ。 私は、いくつかの間抜けな歌詞（「Lay me down in tall grass and let me do my stuff」には大笑いした）を乗り越えると、このアルバムが素晴らしいものであることがわかった。 Fleet Foxesは、名前もサウンドもFleetwood Macからそれほど離れてはいません…少し暗いかもしれませんね。 1977年のフリートウッド・マックが音楽的に極端なポップ・サイドにあったのに対し、フリート・フォックスは、例えばカーリー・レイ・ジェプソンがいる一方で、例えばゴッドスピード・ユー！がいるような、より過激な今日の状況を考えると、どこか中間にあるような気がします。
それはすべて相対的なものです。 2013年、エレクトロニック・ダンス・ミュージックの心臓部であるロックステップ・ダンスビートと、ポップの心臓部であるクリックトラックに合わせて演奏するドラマーが、『Rumours』をオーガニックなものに感じさせている。 そして、もうすぐカップルになるミック・フリートウッドとスティーヴィー・ニックスの切なくも優美な姿が描かれたジャケット・アートを見てほしい。 当時、彼らは格好よく着飾ったヒッピーのように見えた。
私は、芸術がこのように異なる視点で見られること、決して音楽だけという単純なものではなく、常に文化の時流に包まれていることを理解しています。 そして何より、好きなものを好きになることに正解も不正解もない。 しかし、心を広く持つことは賢明なことであり、それは年齢を重ねるほど容易になります。 とはいえ、私は『Rumours』をすぐにステレオに戻すことはないだろう。 このアルバムには強力なソングライティングがあり、ドラムとハーモニーは際立っているが、最近は同じように素晴らしい音楽を作るバンドがたくさんあり、私にとっては過去の汚点がないのだ。