Artefacto de museo: Juego original de troncos Lincoln 1C, años 50
Fabricado por: Lincoln Logs, 1750 N. Lawndale Ave., Chicago, IL
Uno de los juguetes más exitosos del siglo XX fue también uno de los más ingeniosos desde el punto de vista de la fabricación. ¿Por qué preocuparse de las complejas cadenas de montaje y de los detalles artesanales cuando se puede vender a un niño una caja de materias primas y dejarle terminar el trabajo? En una industria típicamente dominada por las nuevas tecnologías y los objetos brillantes que «hacen cosas», los troncos Lincoln no eran más que lo que pretendían ser: troncos. Sin embargo, gracias a una mágica confluencia de imaginación, nostalgia y patriotismo, se convirtieron en el «juguete nacional de Estados Unidos»
«Todos conocen las historias que se cuentan sobre los pioneros que colonizaron nuestro país», decía un anuncio de Lincoln Logs de 1934. «Cómo limpiaron la tierra, construyeron cabañas de madera y lucharon contra los indios. También construyeron un gran fuerte llamado Fort Dearborn y lo hicieron completamente de troncos. Hoy en día no tenemos que hacer las cosas que hicieron los pioneros, pero vosotros, niños y niñas, podéis construir el mismo tipo de casitas, graneros, fuertes y aldeas que hicieron los pioneros si utilizáis LINCOLN LOGS».
Además de la mención aleatoria al Fuerte Dearborn (¡representación del Chicago fronterizo!), la clave que se desprende del texto anterior es la frase «niños y niñas». La segregación de los juguetes en función del género solía imponer la venta de casas de muñecas a las niñas y de trenes a los niños, pero los Lincoln Logs eran para todos. Incluso se hace una astuta referencia a la construcción de «casitas» en una época en la que la serie de libros «Little House» de Laura Ingalls Wilder estaba de moda entre el público más amable.
Hubo muchos imitadores que trataron de robar el nicho de los Lincoln Logs a lo largo de los años, incluidos los «Frontier Logs» de su rival Halsam Toys. Pero el atractivo duradero de los Lincoln Logs ya estaba en marcha: el producto perfecto con la campaña de marketing perfecta.
Hace un tiempo de troncos…
Desde la década de 1940 hasta la de 1960, la fábrica de Lincoln Logs en Chicago estaba situada en el 1750 N. de la avenida Lawndale, en Humboldt Park, un espacio ocupado anteriormente por la Harmony Instrument Company. Esto la situaba convenientemente en la misma línea de tren de Bloomingdale que muchas otras estrellas industriales de la época, como Ludwig Drum Co. y Schwinn Bicycles. El edificio era propiedad de la Playskool MFG Co., que compró los Lincoln Logs a principios de los años 40 y ayudó a convertirlos en uno de los juguetes omnipresentes de los suburbios de la posguerra.
Para los años 80, por supuesto, prácticamente toda la fabricación a lo largo de esta franja había desaparecido, y la vía elevada de la línea de Bloomingdale fue abandonada y cultivada. Sin embargo, como un poco de final feliz para esa parte de nuestra historia, la ciudad invirtió diez años y 95 millones de dólares en revivir la antigua vía para convertirla en un carril bici y espacio público único de 3,5 kilómetros, que se inauguró oficialmente en 2015. Ahora se llama Bloomingdale Trail, o -para los lugareños- «The 606».
Como parte del paisaje oxidado visible desde The 606, todavía se puede ver la antigua planta de Lincoln Logs, que -a diferencia de la mayoría de las fábricas de su época- no ha sido demolida ni convertida en condominios. De hecho, parece que no ha cambiado nada desde los días en que los trabajadores se pasaban el día produciendo pequeñas maderas.
Los hombres y mujeres que trabajaban en la fábrica de Lawndale puede que no tuvieran el trabajo más gratificante del mundo. Aunque el mecanizado de muescas en pequeños cilindros de madera podía pagar las facturas, toda la diversión de ver el producto terminado -cabinas, fuertes, pueblos y todo lo demás- se dejaba en manos del cliente invisible. Sin embargo, lo supieran o no, los Lincoln Logger eran portadores de la visión artística de un hombre que se atrevió a soñar en grande pensando en pequeño. Este hombre no era sólo un fabricante de juguetes; ¡era un arquitecto! Y aunque no era famoso, su padre sí lo era.
ProLOGue: Los problemas paternos de John Lloyd Wright
Los dos hijos de Michael Jordan jugaron al baloncesto, pero ninguno llegó a la NBA. Los hijos de John Lennon se convirtieron en músicos, pero sólo tuvieron un éxito comercial marginal. Dos de los hijos de Ernest Hemingway acabaron escribiendo sendas autobiografías con los títulos Papa: A Personal Memoir y My Life With and Without Papa.
Por todas las supuestas ventajas de ser la progenie de una leyenda -riqueza, nepotismo, contratos de libros, etc.- también existe la casi inevitable decepción de descubrir tus propias limitaciones comparables. Esa fue sin duda una dinámica que John Lloyd Wright llegó a comprender como hijo del arquitecto más conocido de Estados Unidos. Como tantos otros en su barco, primero trató de rebelarse contra las expectativas: «¡Imma go my own way!». A esto le siguió el inevitable intento de seguir los pasos de su padre, lo que a su vez se tradujo en la redacción de unas memorias llenas de referencias a «mi papá». Sin embargo, mientras recorría ese camino tradicional, Wright también tomó un desvío inesperado que le proporcionó un importante legado propio, aunque la mayoría de la gente no lo sepa.
Sí, fue John Lloyd Wright -hijo de Frank Lloyd Wright- quien inventó el segundo o tercer juego de construcción apilable favorito de todos, los Lincoln Logs.
Acabamos de cumplir el centenario de ese momento en 1916, cuando un John Wright de 24 años -durante uno de sus muchos distanciamientos de su padre- decidió llevar a cabo una idea que llevaba tiempo rondándole la cabeza. Para entonces, sólo llevaba unos años trabajando en arquitectura, habiendo sucumbido a regañadientes a la gravedad de su propio nombre. Pero mientras esa carrera se tambaleaba un poco, estaba a punto de comenzar una actividad paralela como diseñador de juguetes.
Logging On
Durante gran parte de 1916, John Wright había estado trabajando junto a su padre en Japón, ayudando a esbozar un plan de diseño para el nuevo Hotel Imperial de Tokio. Observar el proceso de desarrollo de un proyecto tan complicado fue enormemente educativo y gratificante. En comparación, el hecho de que su propio padre, ligeramente trastornado, le dejara sin sueldo y le despidiera, fue un fastidio.
Al volver a ser agente libre en Chicago, John volvió a la mesa de dibujo literal y proverbial. Observó la reciente y exitosa introducción de los TinkerToys (inventados por Charles Pajeau en la cercana Evanston) y de los juegos de erección, y se propuso combinar la incipiente tendencia de los juguetes de construcción baratos con algunos de los conceptos que había adquirido en Japón.
Algunos dicen que eligió el nombre «Lincoln» en honor al segundo nombre original de su padre: Frank Lincoln Wright (lo cambió a Lloyd porque… no sé, no se trata de él). Sin embargo, la creencia más extendida durante décadas -con la ayuda de los propios materiales de marketing del producto- era que los Lincoln Logs eran un claro guiño a nuestro decimosexto presidente, el célebre constructor de cabañas de madera, el Honesto Abe.
En cualquier caso, John Lloyd Wright había adaptado los anticuados juegos de cabañas de madera del pasado a un juguete de construcción claramente moderno. Y lo hizo en gran medida gracias a una simple elección de diseño: esas muescas planas mecanizadas en los extremos de cada viga de madera roja en miniatura. Ahora, era mucho más fácil para un niño entrelazar varios troncos sin que se produjera un colapso al estilo Jenga. El público respondió en consecuencia.
Durante la Primera Guerra Mundial, cuando otros fabricantes de juguetes redujeron la producción para ayudar a construir los suministros militares, Wright y su socio Walter Pratt Beachy fundaron la Red Square Toy Company en Chicago, produciendo en masa los Lincoln Logs para un país que necesitaba distracciones tangibles y vagamente nostálgicas. «Red Square» era una referencia al logotipo del cuadrado rojo que papá Frank utilizaba en muchos de sus documentos oficiales. Pero con el sentimiento anticomunista en alza, John cambió sabiamente de rumbo y empezó a vender sus productos bajo su propio nombre, John Lloyd Wright, Inc, en un par de años.
Wright patentó oficialmente sus maravillosos troncos de juguete en 1920, describiéndolos así:
«El objeto de la invención es producir un juguete novedoso en forma de una multitud de miembros o partes en forma de troncos, de forma y tratamiento que proporcionan el material para la construcción de diminutas cabañas de madera y otras estructuras similares.»
Aunque ahora vivía en Long Beach, Indiana, Wright tenía una oficina oficial en Chicago para todos los negocios relacionados con Lincoln Logs y su otra nueva propiedad, Allied Toys. Esa oficina, extrañamente, estuvo flotando constantemente a lo largo de la década de 1920, pero rara vez más lejos que un viaje en ascensor o un breve paseo-224 E. Erie Street (habitación 179), 232 E. Erie Street (habitación 127, luego habitación 136, luego habitación 37), 332 E. Erie Street (habitación 72). Parece que le trataban como a Milton de Office Space, pero no obstante, la segunda carrera de John Wright como juguetero estaba en marcha, aunque su corazón siguiera dedicado a la construcción de casas a gran escala.
La sala de juegos
«El propio ‘Espíritu de América’ está tipificado por las posibilidades creativas de LINCOLN LOGS», proclamaba un anuncio de la revista de 1926, describiendo además los kits de construcción como «el juguete más utilizado en la sala de juegos».
La palabra sala de juegos, curiosamente, tenía fuertes connotaciones para John Wright. Quizá más que el Hotel Imperial, Tinker Toys o Abraham Lincoln, eran los recuerdos de su propia y fastuosa sala de juegos de la infancia -diseñada por su padre para su casa de Oak Park- lo que realmente hacía que la idea de fabricar juguetes fuera tan atractiva.
«Mi primera impresión al entrar en la sala de juegos desde el estrecho y largo pasillo con arcos bajos y poca luz que conducía a ella fue su gran altura y su brillante luz», escribió Wright en sus memorias de 1946, My Father Who Is On Earth. «El techo, de seis metros de altura, formaba un arco perfecto que salía de las cabezas de las ventanas del grupo que estaban empotradas en las paredes de ladrillo romano. El suelo de roble marcado con una disposición de círculos y cuadrados de jardín de infancia estaba siempre sembrado de extrañas muñecas, bloques de construcción, graciosos juguetes mecánicos, animales que se movían y agitaban sus extrañas cabezas. En esta habitación estaban los hitos de la madurez; los tesoros, los amigos, los compañeros, las ambiciones; y a lo largo de los años he soñado a través de la inspiración de esta sala de juegos».
Y así, incluso la aparente divergencia de John Wright de la influencia de su padre y el abrazo de una nueva empresa no eran, al parecer, realmente eso. Los Lincoln Logs, al igual que aquellos «bloques de construcción» de la vieja sala de juegos, eran un alcance hacia el pasado, no hacia el futuro. John seguía buscando la aprobación de su padre.
EpiLOGue
Desgraciadamente, ganarse el respeto sincero de un ególatra no era tarea fácil. A pesar de todos los buenos recuerdos que tenía John de la sala de juegos, también tenía las cicatrices de haber visto a su padre abandonarlo a él y al resto de su familia en 1909, huyendo con la mujer de un cliente en un asunto escandaloso y público. Después de que esa misma amante fuera asesinada por un sirviente enloquecido, Frank Lloyd Wright se desvió hacia comportamientos cada vez más extraños, casándose con una serie de «místicos» y dirigiendo su escuela de arquitectura como una comuna hippie. A pesar de todo, cada vez estaba más convencido de su propia grandeza y menos seguro de la de los demás.
«Tuve que elegir entre la arrogancia honesta y la humildad hipócrita», dijo una vez. «Elegí la arrogancia honesta».
John Wright, por su parte, describió su relación de altibajos con su brillante padre como «una lucha de toda la vida para evitar ser destruido».
No obstante, según la mayoría de las medidas humanas, el hijo hizo que su padre se sintiera orgulloso, aunque sólo sea en sentido figurado. John Lloyd Wright dirigió su negocio de juguetes durante 20 años antes de venderlo a Playskool (hay quien dice que vendió la patente de los Lincoln Logs por sólo 800 dólares -una estafa-, pero es probable que sólo se tratara de una letra pequeña dentro de un acuerdo mucho, mucho más grande para la totalidad de su negocio en Chicago).
Durante la Depresión, John hizo doble trabajo, continuando con el diseño y la construcción de juguetes, así como de casas de tamaño real, principalmente en Indiana. Curiosamente, al igual que su padre antes que él, se enamoró de la mujer de un cliente en 1939 y huyó con ella, abandonando a su familia para mudarse a Del Mar, California. Allí construyó más casas de verdad (bonitas, aunque no sean precisamente atracciones turísticas), desarrolló algunos de sus juguetes de construcción («Wright Blocks» y «Timber Toys» tenían seguidores de culto) y vivió sus años dorados, sin llegar a deshacerse de los viejos demonios de Oak Park.
Por último, los Lincoln Logs -que se fabricaron en China durante la mayor parte de las dos últimas décadas- volvieron a Estados Unidos en 2014, con toda la fabricación realizada desde una única planta en Burnham, Maine. La marca es ahora propiedad de una empresa de Pensilvania llamada K’NEX, que también es propietaria de iconos de los videojuegos como Pac Man y los Angry Birds, además de -apropiadamente- el antiguo rival de Lincoln Logs en Illinois, Tinker Toys.
Ninguno de los hijos de Abraham Lincoln, por cierto, llegó a ser presidente de los Estados Unidos, y no estoy seguro de que ninguno de ellos haya construido nunca una cabaña de madera.
Fuentes:
Mi Padre que está en la Tierra, por John Lloyd Wright, 1946
KNEX: (Sitio actual de Lincoln Logs)
IncredibleArt.org: «John Lloyd Wright»
Independent.co.uk: «Architect of Desire»
The 606 – Bloomingdale Trail
Comentarios archivados de los lectores:
«Cientos de horas maravillosas haciendo diferentes casas, fuertes, etc. Fue tan emocionante crear diferentes elementos de construcción.» -Dave, 2020
«Acabo de recoger el juego de caja cuadrada de 3 dólares en Goodwill por 2 dólares Falta la tapa y 2 piezas y media de 129 piezas, gran pátina, ¡me encanta!» -pt, 2019
«Gran historia. Muy bien escrita. Habiendo crecido en la frontera de Humboldt Park y Logan Square en los años 60, recuerdo muchos paseos en bicicleta por la avenida Bloomingdale. Fui a la escuela en Yates Elementary en Bloomingdale y Mozart. También crecí con un interés por la arquitectura, sin duda influenciado en parte por jugar con los Lincoln Logs cuando era niño. No sabía que el hijo de FLW era el inventor. Gracias por sus esfuerzos para conmemorar la fabricación de Chicago». -Jeff Curran, 2019