Museum Artifact: Originele Lincoln Logs Set 1C, jaren 1950
Made by: Lincoln Logs, 1750 N. Lawndale Ave., Chicago, IL
Een van de meest succesvolle speelgoedartikelen van de 20e eeuw was ook een van de meest ingenieuze uit productieoogpunt. Waarom zorgen maken over complexe assemblagelijnen en gedetailleerd vakmanschap als je een kind gewoon een doos met grondstoffen kunt verkopen en hem de klus kunt laten klaren? In een industrie die gewoonlijk gedomineerd wordt door hippe nieuwe technologie en glimmende voorwerpen die “dingen doen”, waren Lincoln Logs niets meer dan wat ze beweerden te zijn – logs. En toch, door een magische samenvloeiing van verbeelding, nostalgie en patriottisme, werden ze op de een of andere manier “Amerika’s nationale speelgoed.”
“Jullie kennen allemaal de verhalen die mensen vertellen over de pioniers die ons land vestigden,” stond er in een advertentie van Lincoln Logs uit 1934. “Hoe ze land ontgonnen, blokhutten bouwden en vochten tegen de indianen. Ze bouwden ook een groot fort genaamd Fort Dearborn en maakten het volledig van boomstammen. Vandaag hoeven we niet de dingen te doen die de pioniers deden, maar jullie jongens en meisjes kunnen dezelfde soort kleine huizen, schuren, forten en dorpen bouwen die de pioniers deden als je LINCOLN LOGS gebruikt.”
Naast de willekeurige verwijzing naar Fort Dearborn (frontier Chicago vertegenwoordigt!), is het belangrijkste dat uit de bovenstaande kopie naar voren komt de zin “jongens en meisjes.” Gender-gebaseerde speelgoedsegregatie dicteerde meestal de verkoop van poppenhuizen aan meisjes en treinsets aan jongens, maar Lincoln Logs waren voor iedereen. Er is zelfs een slinkse verwijzing naar het bouwen van “kleine huisjes” in een tijd dat Laura Ingalls Wilder’s “Little House” boekenserie een rage was onder de zachtere mensen.
Er waren veel imitators die door de jaren heen probeerden de niche van Lincoln Logs te stelen, inclusief de “Frontier Logs” van de rivaal van de stad Halsam Toys. Maar de blijvende aantrekkingskracht van Lincoln Logs zat er al in: het perfecte product met de perfecte marketingcampagne.
A Log, Log Time Ago …
Van de jaren 40 tot en met 60 was de fabriek van Lincoln Logs in Chicago gevestigd op 1750 N. Lawndale Avenue in Humboldt Park, een ruimte waar eerder de Harmony Instrument Company was gevestigd. Hierdoor lag de fabriek op een gunstige plek langs dezelfde Bloomingdale spoorlijn als vele andere industriële all-stars uit die tijd, waaronder de Ludwig Drum Co. en Schwinn Bicycles. Het gebouw was eigendom van en werd geëxploiteerd door de Playskool MFG Co, die Lincoln Logs kocht in de vroege jaren ’40 en hielp het te verheffen tot een van de alomtegenwoordige speelgoed van het naoorlogse suburbia.
Tegen de jaren ’80 was natuurlijk vrijwel alle productie langs deze strook verdwenen, en het verhoogde spoor van de Bloomingdale Line werd verlaten en overgroeid. Als een beetje een gelukkig einde van dat deel van ons verhaal heeft de stad echter tien jaar en 95 miljoen dollar besteed aan het revitaliseren van het oude spoor in een uniek fietspad van 2,5 mijl en openbare ruimte, die in 2015 officieel werd geopend. Het heet nu het Bloomingdale Trail, of – voor de lokale bevolking – “De 606.”
Als onderdeel van het rustalgische landschap dat zichtbaar is vanaf de The 606, kun je nog steeds de oude Lincoln Logs-fabriek zien, die – in tegenstelling tot de meeste fabrieken uit die tijd – niet is gesloopt of is omgebouwd tot appartementencomplexen. Het ziet er zelfs uit alsof er niets is veranderd sinds de dagen dat de arbeiders de hele dag kleine houtjes produceerden.
De mannen en vrouwen die in de Lawndale-fabriek werkten, hadden misschien niet de meest lonende baan ter wereld. Met het maken van inkepingen in kleine houten cilinders kon men weliswaar de rekeningen betalen, maar de lol van het zien van het eindproduct – hutten, forten, dorpen en al het andere – was voor de onzichtbare klant weggelegd. Maar of ze het nu wisten of niet, de Lincoln Loggers droegen allemaal de artistieke visie uit van een man die het aandurfde groot te dromen door klein te denken. Deze man was niet alleen een speelgoedmaker, hij was een architect! En hoewel hij niet beroemd was, was zijn vader dat zeker wel.
ProLOGue: The Daddy Issues of John Lloyd Wright
Beide zonen van Michael Jordan speelden basketbal, maar geen van beiden haalde het tot de NBA. John Lennon’s zonen werden muzikanten, maar vonden slechts marginaal commercieel succes. Twee van Ernest Hemingway’s zonen schreven afzonderlijke autobiografieën met de titels Papa: A Personal Memoir en My Life With and Without Papa.
Voor alle vermeende voordelen van het nageslacht van een legende – rijkdom, nepotisme, boekcontracten, enz. – is er ook de bijna onvermijdelijke tegenvaller van het ontdekken van je eigen vergelijkbare beperkingen. Dat was zeker een dynamiek die John Lloyd Wright als zoon van Amerika’s bekendste architect begon te begrijpen. Zoals zovelen in zijn schuitje, probeerde hij eerst tegen de verwachtingen in te rebelleren – “Ik ga mijn eigen weg!” Dit werd gevolgd door de onvermijdelijke poging om in de voetsporen van zijn vader te treden, wat op zijn beurt resulteerde in het schrijven van een tell-all memoires die bol stond van verwijzingen naar “mijn papa”. Terwijl hij dat traditionele pad bewandelde, nam Wright echter ook een onverwachte omweg die hem in feite een belangrijke eigen erfenis opleverde – ook al weten de meeste mensen daar niets van.
Ja, het was John Lloyd Wright – zoon van Frank Lloyd Wright – die ieders tweede of derde favoriete stapelbare bouwspel, Lincoln Logs, uitvond.
We zijn net 100 jaar terug van dat moment in 1916, toen de 24-jarige John Wright – tijdens een van zijn vele vervreemdingen van zijn vader – besloot een idee uit te werken dat al een tijdje in zijn hoofd had zitten doorsijpelen. Op dat moment was hij nog maar een paar jaar werkzaam in de architectuur en had hij zich schoorvoetend overgegeven aan de zwaarte van zijn eigen naam. Maar terwijl die carrière een beetje wankelde, stond een bijbaan als speelgoedontwerper op het punt te beginnen.
Logging On
John Wright had een groot deel van 1916 naast zijn vader in Japan gewerkt, waar hij hielp bij het schetsen van een ontwerpplan voor het nieuwe Imperial Hotel in Tokio. Kijken naar het ontwikkelingsproces van zo’n ingewikkeld project was enorm leerzaam en lonend. In vergelijking daarmee was het jammer dat hij geen salaris kreeg en uiteindelijk werd ontslagen door zijn eigen lichtelijk gestoorde vader.
Terug als vrije agent in Chicago ging John terug naar de letterlijke en spreekwoordelijke tekentafel. Hij zag de recente succesvolle introductie van TinkerToys (uitgevonden door Charles Pajeau in het nabijgelegen Evanston) en erectorsets, en begon de ontluikende trend van goedkoop modelbouwspeelgoed te combineren met enkele van de concepten die hij in Japan had opgedaan.
Sommigen zeggen dat hij de naam “Lincoln” koos ter ere van de oorspronkelijke tweede naam van zijn vader: Frank Lincoln Wright (hij veranderde die in Lloyd omdat… ik weet het niet, dit gaat niet over hem). Decennia lang geloofde men echter, geholpen door het marketingmateriaal van het product zelf, dat Lincoln Logs een duidelijke knipoog was naar onze 16e president, de bekende blokhuttenbouwer zelf, Honest Abe.
Hoe dan ook, John Lloyd Wright had de ouderwetse blokhut-speeltjes uit het verleden omgetoverd tot een uitgesproken modern constructiespeelgoed. En dat was grotendeels te danken aan één eenvoudige ontwerpkeuze: de platte inkepingen die in de uiteinden van elke miniatuur balk van rood hout waren aangebracht. Nu was het veel gemakkelijker voor een kind om meerdere boomstammen in elkaar te zetten zonder dat ze in elkaar zouden storten zoals bij Jenga. Het publiek reageerde dienovereenkomstig.
Tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen andere speelgoedfabrikanten de productie vertraagden om te helpen bij de aanvoer van militaire voorraden, begonnen Wright en zakenpartner Walter Pratt Beachy de Red Square Toy Company in Chicago, waar ze massaal Lincoln Logs produceerden voor een land dat behoefte had aan tastbare, vaag nostalgische afleiding. “Red Square” was een verwijzing naar het rode vierkant logo dat Papa Frank gebruikte op veel van zijn officiële documenten. Maar toen het anticommunistische sentiment toenam, veranderde John wijselijk van koers en begon zijn producten onder zijn eigen naam, John Lloyd Wright, Inc. te verkopen,
Wright patenteerde zijn wonderlijke speelgoedstammen officieel in 1920 en beschreef ze als volgt:
“Het doel van de uitvinding is het produceren van een nieuw stuk speelgoed in de vorm van een veelheid van leden of onderdelen in de vorm van boomstammen, zo gevormd en behandeld dat het materiaal verschaft wordt voor de bouw van verkleinende blokhutten en andere soortgelijke constructies.”
Hoewel hij nu in Long Beach, Indiana woonde, had Wright een officieel kantoor in Chicago voor alle zaken die te maken hadden met Lincoln Logs en zijn andere nieuwe eigendom, Allied Toys. Dat kantoor zweefde, vreemd genoeg, voortdurend rond gedurende de jaren 1920, maar zelden verder weg dan een liftrit of een korte wandeling-224 E. Erie Street (kamer 179), 232 E. Erie Street (kamer 127, dan kamer 136, dan kamer 37), 332 E. Erie Street (kamer 72). Het klinkt een beetje alsof hij werd behandeld als Milton uit Office Space, maar toch, John Wright’s tweede carrière als speelgoed man was aan de gang – ook al bleef zijn hart gewijd aan de full-scale huizenbouw.
De speelkamer
“De geest van Amerika wordt getypeerd door de creatieve mogelijkheden van LINCOLN LOGS,” verkondigde een advertentie in een tijdschrift in 1926, waarin de bouwpakketten verder werden omschreven als “het meest gebruikte speelgoed in de speelkamer.”
Het woord speelkamer had, interessant genoeg, zware connotaties voor John Wright. Misschien nog wel meer dan het Imperial Hotel, Tinkerspeelgoed of Abraham Lincoln, waren het de herinneringen aan zijn eigen weelderige kinderkamer – door zijn vader ontworpen voor hun huis in Oak Park – die de gedachte aan het maken van speelgoed zo aantrekkelijk maakten.
“Mijn eerste indruk toen ik de speelkamer binnenkwam vanuit de smalle, lange, lage, slecht verlichte gang die ernaartoe leidde, was de grote hoogte en het schitterende licht,” schreef Wright in zijn memoires uit 1946, My Father Who Is On Earth. “Het twintig voet hoge plafond vormde een perfecte boog die uitging van de koppen van groepsramen die waren verzonken in Romeinse bakstenen muren. De eikenhouten vloer, afgebakend met kleuterschoolschikkingen van cirkels en vierkanten, was altijd bezaaid met rare poppen, bouwblokken, grappig mechanisch speelgoed, dieren die rond bewogen en met hun vreemde koppen wiebelden.
“. . . In deze kamer waren de mijlpalen naar volwassenheid; schatten, vrienden, kameraden, ambities; en door de jaren heen heb ik gedroomd door de inspiratie van deze speelkamer.”
En dus, zelfs John Wrights ogenschijnlijke afwijking van zijn vaders invloed en omarming van een nieuwe onderneming waren – zo lijkt het – dat eigenlijk helemaal niet. Lincoln Logs, zoals die “bouwstenen” uit de oude speelkamer, waren een reikwijdte naar het verleden, niet naar de toekomst. John was nog steeds op zoek naar de goedkeuring van zijn vader.
EpiLOGue
Helaas was het geen gemakkelijke opgave om het oprechte respect van een egomaniak te verdienen. John had goede herinneringen aan de speelkamer, maar hij had ook de littekens van zijn vader die hem en de rest van zijn familie in 1909 in de steek liet en er vandoor ging met de vrouw van een klant in een schandalige, publieke affaire. Nadat diezelfde maîtresse later door een gestoorde bediende werd vermoord, ging Frank Lloyd Wright zich steeds vreemder gedragen, trouwde hij met een reeks “mystici” en runde hij zijn architectuurschool als een hippiecommune. Door dit alles raakte hij alleen maar meer overtuigd van zijn eigen grootsheid en minder zeker van die van anderen.
“Ik moest kiezen tussen eerlijke arrogantie en hypocriete nederigheid,” zei hij ooit. “Ik koos voor eerlijke arrogantie.” John Wright beschreef zijn op-en-neer relatie met zijn briljante vader als een “levenslange strijd om niet vernietigd te worden.”
Desalniettemin heeft de zoon, volgens de meeste menselijke maatstaven, zijn vader trots gemaakt, zelfs al is dat alleen in figuurlijke zin. John Lloyd Wright runde zijn speelgoedbedrijf 20 jaar lang voordat hij het aan Playskool verkocht (sommigen zeggen dat hij het patent op de Lincoln Logs voor slechts 800 dollar verkocht – een oplichterij – maar waarschijnlijk was dit slechts een onderdeel van een veel, veel grotere deal voor zijn hele bedrijf in Chicago).
Tijdens de Depressie draaide John dubbele diensten: hij bleef speelgoed ontwerpen en bouwen, maar ook echte huizen op mensenmaat, meestal in Indiana. Interessant is dat hij, net als zijn vader voor hem, in 1939 verliefd werd op de vrouw van een klant en er met haar vandoor ging. Hij verliet zijn gezin en verhuisde naar Del Mar, Californië. Daar bouwde hij nog meer echte huizen (mooie, maar niet echt toeristische attracties), ontwikkelde hij nog meer van zijn constructiespeelgoed (“Wright Blocks” en “Timber Toys” hadden een cultstatus) en leefde hij zijn gouden jaren uit – zonder ooit de demonen van Oak Park van zich af te schudden.
Ten slotte keerde Lincoln Logs, dat de afgelopen decennia grotendeels in China werd geproduceerd, in 2014 terug naar de VS, waar het merk nog steeds wordt geproduceerd vanuit één fabriek in Burnham, Maine. Het merk is nu eigendom van een Pennsylvania-bedrijf genaamd K’NEX, dat ook eigenaar is van videogame-iconen zoals Pac Man en de Angry Birds, plus – toepasselijk genoeg – de oude Illinois-rivaal van Lincoln Logs, Tinker Toys.
Geen van de zonen van Abraham Lincoln is trouwens ooit president van de Verenigde Staten geworden, en ik weet ook niet zeker of een van hen ooit een blokhut heeft gebouwd.
Bronnen:
My Father Who Is On Earth, door John Lloyd Wright, 1946
KNEX: (Huidige Lincoln Logs site)
IncredibleArt.org: “John Lloyd Wright”
Independent.co.uk: “Architect of Desire”
The 606 – Bloomingdale Trail
Archived Reader Comments:
“Honderden heerlijke uren met het maken van verschillende huizen, forten, enz. Het was zo spannend om verschillende bouwwerken te maken.” -Dave, 2020
“net opgepikt de vierkante doos $ 3 set bij Goodwill voor $ 2 Het missen van het deksel en 2 1/2 stukken van de 129 stuks, grote patina, love it!” -pt, 2019
“Geweldig verhaal. Goed geschreven. Opgegroeid op de grens van Humboldt Park en Logan Square in de jaren ’60, herinner ik me vele fietstochten door Bloomingdale Avenue. Ik ging naar school op Yates Elementary op Bloomingdale en Mozart. Ik groeide ook op met een interesse in architectuur, ongetwijfeld deels beïnvloed door het spelen met Lincoln Logs als kind. Ik wist niet dat FLW’s zoon de uitvinder was. Dank u voor uw inspanningen om de productie in Chicago te herdenken.” -Jeff Curran, 2019