Toen ik vijfentwintig was, gaf mijn vriend me een paar gouden vioolhaakoorbellen cadeau.
“Ik vind ze mooi,” zei ik, met een liefdevolle herinnering aan hoe we samen viool hadden gespeeld op de universiteit. “Maar ik kan ze niet dragen.” Ik trok mijn haar naar achteren om het haar te laten zien. “Ik heb geen gaatjes in mijn oren.”
Mijn vriendin keek me ongelovig aan. Hoe was ik door het leven gegaan zonder dat ik gaatjes in mijn oren had gekregen? Had niet elke volwassen vrouw gaatjes in de oren, zo niet meerdere piercings?
Ze verontschuldigde zich, zei dat ze ze zou ruilen voor iets anders.
“Nee,” zei ik, met de oorbellen in mijn hand. Ik wilde ze houden.
Toen ik twaalf was, had ik mijn moeder gevraagd of ik gaatjes in mijn oren mocht laten zetten. Ze reed me naar het winkelcentrum om kleren te gaan kopen.
“Wil je gaatjes in je oren?” vroeg ze, haar ogen niet van de weg wijkend, haar tere vingers het stuur vastgrijpend.
“Ja,” zei ik gretig.
Mijn moeder schudde haar hoofd. “Je bent te jong,” zei ze. “We praten er wel over als je zestien bent.”
Het leek niet eerlijk. Al mijn vrienden lieten gaatjes in hun oren zetten, als ze dat al niet als baby hadden gedaan.
“Maar ik wil oorbellen dragen!” Ik drong aan.
“Dat kan,” antwoordde mijn moeder. “Als je ouder bent. Dan kun je clip-ons dragen, net als ik.”
Maar ik wilde geen clip-ons. Ik wilde het echte werk. Mijn moeder heeft nooit gaatjes in haar oren laten zetten. Ze heeft me niet verteld waarom, maar ik vermoed dat het was omdat ze bang was voor naalden. Ze had grote oorlellen en allerlei oorbellen met clips die pasten bij haar werkkleding en haar verkleedkleren voor als ze met mijn vader uitging. Ik keek toe terwijl ze haar oorbellen vastmaakte en haar make-up opdeed, haar blik gericht op haar spiegelbeeld.
Ik leefde volgens de regels en overtuigingen van mijn moeder, waarvan ik nooit had gedacht dat ik de vrijheid had om die te trotseren.
Toen ik opgroeide, mocht ik geen make-up proberen, met uitzondering van doorzichtige of lichtroze lipgloss. Toen ik zestien werd, mocht ik van mijn moeder alleen pastelkleurige oogschaduw en rouge dragen, maar ze heeft me nooit geleerd hoe ik die moest aanbrengen.
Toen ik afstudeerde op de universiteit, bekritiseerde ze me toen ze zag dat ik marine eyeliner op had: “Je ziet er gehard uit,” zei ze scherp, insinuerend dat mijn zelfexpressie een daad van verraad was. Met de achterkant van mijn vinger wreef ik de make-up weg – alsof ik daarmee mijn moeders oordeel kon wegnemen.
Op mijn zestiende, toen ik voor de tweede keer het onderwerp van een oorpiercing aansneed, praatte mijn moeder me om. “Je hebt de schattigste kleine oortjes,” zei ze. “Waarom wil je er gaatjes in? Ze zullen er lelijk uitzien, en ze kunnen geïnfecteerd raken.”
Ik geloofde haar.
Met clip-ons, legde mijn moeder uit, kon ik oorbellen dragen bij speciale gelegenheden zonder mezelf te verminken. Ze kocht een paar voor het schoolbal, lichtblauwe cirkels met zirkonia’s. De clips knelden mijn lobben. Na een korte tijd deden mijn oren erg pijn. Ik kon niet wachten om ze uit te doen.
“Je oren zouden nog meer pijn doen als je er gaatjes in liet zetten,” waarschuwde ze.
Ik ging door mijn puberteit en jongvolwassen jaren jaloers op de gepiercete oren van mijn vrienden, maar ik vermaakte me niet langer met het idee om mijn eigen oren te piercen. Ik leefde volgens de regels en overtuigingen van mijn moeder, die ik nooit de vrijheid vond om in twijfel te trekken of te trotseren – tot na haar dood, een jaar na de diagnose van eierstokkanker, toen ik zevenendertig was.
Ik leefde volgens de regels van mijn moeder – tot na haar dood, toen ik zevenendertig was.
Op dat moment waren mijn moeder en ik al enkele jaren van elkaar vervreemd, sinds mijn PTSS-diagnose, toen ik voor het eerst het zwijgen doorbrak over het seksueel misbruik dat ik als meisje had ondergaan. Ze zei me dat ik nooit meer over die ervaring mocht praten: “Ik zal niet meer kunnen functioneren,” zei ze toen ik het vertelde, huilend terwijl ze toegaf: “Ik weet dat het gebeurd is, er waren tekenen!” Ze kon het niet verdragen. De waarheid, beweerde ze, zou haar niet in staat stellen naar haar werk te gaan, haar maaltijden te bereiden, haar was te doen, of haar leven te leiden. Terugkijkend vraag ik me af of haar bewustzijn van het misbruik in het verleden de reden was waarom ze niet wilde dat ik make-up droeg of gaatjes in mijn oren liet zetten, omdat dat de aandacht op mijn lichaam zou vestigen.
Ik vertelde haar dat ik gediagnosticeerd was met PTSS, maar ze stond erop dat ik rustig aan mijn herstel zou werken – ik moest mijn zelfexpressie onderdrukken om haar welzijn te beschermen. Maar ik gehoorzaamde niet: Ik schreef en publiceerde over het misbruik en mijn werk om de effecten ervan op mijn leven te overwinnen. Toen mijn moeder stierf, vroeg ik me af of het door mij kwam, omdat ik de stilte had gedood en duizend moordenaars in haar bloedbaan had losgelaten. Mijn straf voor het niet opvolgen van mijn moeder’s wensen was haar voor altijd te verliezen.
Maar na haar overlijden, toen ik haar bezittingen doorzocht om haar appartement verkoopklaar te maken, ontdekte ik in verschillende spiraalgebonden notitieboekjes dat mijn moeder zelf de stilte had verbroken, privé, schrijvend in dagboeken, proza en poëzie schrijvend waarin ze in het reine probeerde te komen met onze familiegeschiedenis, haar gewelddadige huwelijk, en de trauma’s van haar eigen meisjesjaren. Op de bladzijde deelde zij haar intiemste gedachten en gevoelens over angst, medeplichtigheid, spijt, en haar liefde voor mij.
Mijn moeder had geprobeerd me geremd te houden toen ze nog leefde, maar hier, post-mortem, was haar diepste en ongecensureerde zelf, samen met mij in een transcendente daad van zelfexpressie.
Mijn verlangen om mijn oren te piercen herleefde, maar het vooruitzicht werd gedwarsboomd door mijn PTSD behandeling. Naast de reguliere gesprekstherapie onderging ik wekelijks neurofeedback, een soort biofeedback training om mijn zenuwstelsel te helpen reguleren, om een fysiologisch effect van mijn trauma te genezen. Tijdens mijn sessies werden sensoren op mijn hoofdhuid geplakt en aan mijn oorlellen geklemd. Oorbellen waren verboden, omdat metaal de sensormetingen verstoorde. Ik dacht dat als ik zou besluiten om gaatjes in mijn oren te laten zetten, ik gewoon mijn oorbellen uit zou doen tijdens de sessies. Maar toen ik op internet op zoek ging naar oorpiercings, ontdekte ik dat ik mijn eerste paar pas na zes weken kon uitdoen. Ik belde een piercer en die bevestigde: “Zelfs een paar momenten zal het risico dat de gaten sluiten,” zei ze.
Ik dacht dat het krijgen van mijn oren piercing was gewoon niet in de kaarten. Ik zag mezelf als een “heb-niet.” In tegenstelling tot mijn leeftijdsgenoten had ik geen levenspartner of kinderen of een succesvolle carrière, of gaatjes in mijn oren. Zo’n denken was beperkend, deed denken aan mijn moeder.
Een paar jaar later, mijn neurofeedback behandeling achter de rug, op de rijpe leeftijd van 42, realiseerde ik me eindelijk mijn macht om mijn “have not” status te veranderen. Na een gesprek met een lokale vriendin die zes oorpiercings had, ging ik naar een door haar aanbevolen tattoo- en piercingsalon die het eerst kwam, op loopafstand van mijn appartement.
Ik verklaarde: “Ik wil mijn oren laten piercen!” Ik voelde mijn oren branden.
“Gefeliciteerd!” zei de eigenaar van de salon, Oliver, een slungelige man met een lange wilde baard en een lichaam versierd met vele tatoeages en piercings. Hij schudde me de hand en legde uit dat de beslissing om te piercen een persoonlijke was van gezonde zelfexpressie die niemand – zelfs zijn moeder niet – voor mij kon maken.
Hij legde de procedure uit: eerst markeerde hij met de punt van een stift een plekje op elk oorlelletje, waarbij hij zich ervan vergewiste dat ik de plaatsing goedkeurde, vervolgens bracht hij een verdovend middel aan en telde hij tot drie voordat hij de naald inbracht. Ik zou een kneepje voelen, misschien een moment van pijn. Dit klonk allemaal heel anders dan wat mijn jeugdvriendinnen in het winkelcentrum hadden moeten doorstaan om gaatjes in hun oren te laten zetten. Oliver legde uit dat piercen met naalden veiliger en effectiever was dan het piercingpistool in het winkelcentrum, dat vaak oorweefseltrauma veroorzaakte. Was ik er klaar voor?
Ik voelde mijn hart bonzen. Wat als mijn moeder gelijk had gehad? Wat als mijn oren lelijk werden, of geïnfecteerd raakten? Wat als ik een onomkeerbare fout zou maken?
Ik merkte bij mezelf op hoe deskundig Oliver leek. Ik overwoog dat mijn moeder het misschien mis had. Ik kon me door haar perspectief blijven laten tegenhouden, of ik kon mijn leven leiden.
“Ik ben er klaar voor,” zei ik.
Toen de naald de eerste kwab doorboorde, voelde ik hoe het deel van mezelf dat trouw was geweest aan mijn moeder, het begaf. Ik voelde me ook een beetje licht in mijn hoofd.
“Sommige mensen vallen flauw als ze gaatjes in hun oren laten zetten,” zei Oliver. “Daarom laat ik je zitten.”
Toen hij klaar was, hield hij me een spiegel voor, zodat ik mijn piercings kon zien, die versierd waren met tijgeroognopjes.
Ik voelde me trillerig, maar opgetogen: mijn oren, vond ik, waren prachtig.
Oliver overhandigde me een gedetailleerde set instructies voor de juiste nazorg, met als kop: “RAK JE PIERCING NOOIT AAN,” die hij verschillende keren onderstreepte en met een pen van een sterretje voorzag. Mijn jeugdvriendinnen hadden hun oorbellen moeten “omdraaien”, maar ik hoefde alleen maar dagelijks een steriele zoutoplossing voor het wassen van de wond aan te brengen. Ik moest mijn oorbellen drie tot zes maanden inhouden tot mijn piercings genezen waren, en dan moest ik terugkomen voor mijn eerste (gratis) vervanging van mijn sieraden.
Op de dag dat de drie maanden ingingen, verscheen ik bij Oliver met een paar knopjes en een paar bungelende oorbellen; ik verlangde ernaar om de bungelende oorbellen te dragen, die voor mij “volwaardig” waren, terwijl de knopjes meer op plaatshouders leken. Oliver onderzocht mijn oren: “Ze zijn mooi genezen,” merkte hij op, maar zei dat het nog te vroeg was om iets anders dan knopjes te dragen; de haakjes van de bungelende oorbellen zouden aan de piercings trekken, die wat meer tijd nodig hadden om volledig te zetten.
Dus kocht ik knopjes die lichtgewicht bungelende delen hadden.
In het begin bleek het in en uit doen van oorbellen moeilijker dan ik me had voorgesteld. Toen ik voor de badkamerspiegel stond, liet mijn oog-handcoördinatie me in de steek. Ik zag mijn piercings, maar miste steeds de gaatjes. Toen ik de oorbellen in kon doen, viel een van de bungelende onderdelen eraf en viel in de gootsteen. Les geleerd: altijd de afvoer dichtdoen.
Een paar maanden later, toen ik in mijn bureaula aan het rommelen was, kwam ik de viooloorbellen tegen. Het was bijna twee decennia geleden dat mijn vriend ze aan mij had gegeven. Ik deed ze om. Ik vroeg me af wat mijn moeder zou denken als ze me nu zag. Ik wilde haar zeggen dat haar twijfels ongegrond waren.
Kijkend naar mijn spiegelbeeld, besefte ik dat mijn beslissing om gaatjes in mijn oren te laten zetten, een gat in mij had geheeld. In de plaats daarvan kwam nu het geschenk van mijn eigenwaarde. Ik begreep eindelijk dat ik mijn moeder niet boven mezelf hoefde te verkiezen. Ik zou altijd van haar houden, maar nu hield ik ook van mezelf.
Voor meer verhalen zoals deze, meld je aan voor onze nieuwsbrief.