POLITICO

AP Photo

August 1, 1946 – Election Day

Stella Vestal en vijf andere vrouwen liepen door het centrum van Athens, Tennessee, naar het stembureau van het waterleidingbedrijf. Hun plan was om in het centrum van de stad samen te komen en tegen sluitingstijd te gaan stemmen. Daarna zouden ze standhouden en aandringen op hun recht om getuige te zijn bij het tellen van de stemmen. Stemopnemers waren de hele dag al geïntimideerd, gearresteerd en mishandeld. Deze misdadigers zouden toch zeker geen vrouwen bedreigen? Stella en haar team stemden zonder incidenten. En bleven toen.

“Eruit!” schreeuwde Carl Neil, de ambtenaar van de verkiezingen.

“We hebben het recht toe te kijken hoe u de stembiljetten telt,” zei Stella.

“Vooruit, wegwezen.”

Ed Vestal, Stella’s zoon, was ook in het stemlokaal, als stembureauwachter die het GI Ticket vertegenwoordigde – een partij die volledig uit veteranen bestond, bestaande uit Democraten, Republikeinen en onafhankelijken, die de politieke machine uitdaagden die het leven in hun district de afgelopen tien jaar had gedomineerd.

Ed had 34 maanden als gevechtsingenieur in de Pacific doorgebracht en was teruggekeerd met twee paarse harten. Hij was niet van plan om een machine soldaat als Carl Neil zijn moeder te laten disrespecteren. Shy Scott, een voormalig bommenwerperpiloot en GI stembureaulid, hield hem fysiek tegen, want hun beider levens hingen ervan af. Er waren zes gewapende hulpsheriffs en slechts twee van hen. Nauwelijks een uur eerder had een van die hulpsheriffs, Windy Wise, een man neergeschoten omdat hij probeerde te stemmen.

Stella wist dat als ze zou blijven, ze een confrontatie zou forceren die haar zoon het leven zou kosten. Ze leidde de groep vrouwen uit de waterfabriek en terug over de straat naar het plein van het gerechtsgebouw. Zij waren de laatste stemmers van de dag.

In het waterleidingbedrijf werden Scott en Vestal bevolen niet bij de telling te gaan zitten. Door de doorzichtige glazen deur kon een menigte van honderden zien wat er gebeurde en brulde van woede.

Charles Scott Sr., Shy’s vader, schreeuwde vanaf de overkant: “Kom naar buiten. We willen niet dat jullie daar alleen zijn met die gangsters.”

“Als we de stembiljetten niet kunnen zien, heeft het geen zin om te blijven,” zei Shy. Hij en Vestal stonden op en begonnen naar buiten te lopen.

Carl Neil nam het woord. “Mannen, als je ze moet doden, dood ze,” zei hij tegen de afgevaardigden. “Laat ze niet gaan.”

“Ga zitten, jullie blijven hier,” zei een hulpsheriff, terwijl hij een pistool op de twee veteranen richtte.

De mannen bleven zitten, wachtend tot ze Post-Athenian redacteur Neal Ensminger en uitgever Lowell Arterburn zagen verschijnen om de voorlopige stemtotalen op te vragen. De journalisten kregen het bevel weg te gaan, maar Shy Scott dacht dat zijn ontsnappingskansen nooit groter zouden zijn dan met twee journalisten buiten. Hij draaide zich om naar de hulpsheriffs: “Lowell Arterburn kijkt naar me. Ik geloof niet dat jullie het lef hebben om te schieten.”

Scott sprong uit zijn stoel, gebruikte een bureau als springplank, en sloeg met een plof tegen de glazen deur. Hij brak niet. Vestal zat vlak achter hem. De hulpsheriffs kwamen op hen af met koperen knokkels en pistolen. Scott sprong weer op de deur en verbrijzelde het glas, viel op de grond en Vestal volgde. Scott en Vestal zaten op hun knieën in een hoop versplinterd glas, gesneden en bloedend. Windy Wise was de eerste deputy achter hen. De GI’s stonden snel op. Ze hieven hun handen naar de hemel en liepen tussen geparkeerde auto’s aan de overkant van de straat in de richting van de menigte.

Windy Wise richtte zijn wapen rechtstreeks op de rug van Shy Scott.

“O, God, daar komt ie,” riep een vrouw.

De GI’s hadden zich verkiesbaar gesteld met een ongebruikelijk programma: “Uw stem zal worden geteld als uitgebracht.” Het publiek hoefde niet overtuigd te worden om de machine uit het kantoor te stemmen: In feite, hadden ze dat waarschijnlijk al minstens drie keer eerder gedaan. Maar het regime had geen angst om te verliezen, en liet het volk dat nooit vergeten.

De sheriff en zijn plaatsvervangers gebruikten de stad als hun eigen persoonlijke bank, arresteerden burgers voor verzonnen misdaden en staken het geld dat bij elke arrestatie werd verdiend in eigen zak. Veel van de GI’s leerden dit op de harde manier: De plaatsvervangers begroetten elke bus vol terugkerende veteranen en, wetende dat ze een uitmonsteringsloon hadden, verzonnen ze redenen om hen naar de gevangenis te brengen. Dat was gewoon wat ze verdienden in de boeken: Casino’s, bordelen en wegrestaurants betaalden voor bescherming.

Verkiezingen volgden een bekend script: De machine markeerde en mailde zelf afwezige stembiljetten op naam van anderen, van wie sommigen nog leefden; gewapende plaatsvervangers leidden de show; onverkiesbare kiezers mochten hun stem uitbrengen, soms meer dan eens, terwijl legitieme kiezers werden weggestuurd of gedwongen werden om doorzichtige stembiljetten te gebruiken; leden van het publiek, die het recht hadden om het tellen van de stemmen te zien, werden onder schot weggedreven; stembussen werden uit de stemlokalen verwijderd naar de gevangenis en andere gebouwen die werden gecontroleerd door machinegeweermannen. De resultaten waren wat de machine besloot dat ze waren.

Voor de GI’s, die te horen hadden gekregen dat ze vochten voor de vrije wereld, was de situatie ondraaglijk. Hun politieke beweging was in het geheim gepland. Organisatoren communiceerden in code en kwamen nooit twee keer op dezelfde plaats bijeen. In mei 1946 gaven zij bekendheid aan een conventie van 300 veteranen, die een lijst van GI’s voorstelden met een goed regeringsprogramma. Elke gedachte dat ze een eerlijke verkiezing zouden hebben werd snel ontkracht.

Het graafschap verstrekte één kiezersregistratieboek voor veteranen, dat nooit in het gerechtsgebouw scheen te zijn wanneer GI’s ernaar op zoek gingen. Degenen die zich wel konden inschrijven, werden vaak gearresteerd en hun stembiljet, dat ze op de verkiezingsdag moesten tonen om te mogen stemmen, werd door agenten gestolen. Een soldaat vertelde zijn verhaal aan de pers en werd opnieuw gearresteerd, samen met zijn vader, en gedwongen een bekentenis te ondertekenen ten overstaan van vier auto’s vol hulpsheriffs, een rechter, de politiechef en de burgemeester van Athene.

De GI-kandidaten en hun aanhangers werden bedreigd via de telefoon en de post. Hun vrijwilligers werden aangevallen door afgevaardigden en hun hoofdkwartier werd vernield.

In de aanloop naar de verkiezingsdag kreeg Clyde Rogers, de griffier van het graafschap, ruzie met de machine. Hij onthulde publiekelijk hoe hij en zijn vader hadden geholpen bij het stelen van de sheriffverkiezing van 1936 voor Paul Cantrell, die de machine in functie had gesteld. Clyde’s vader werd gearresteerd en beroofd door deputies. Clyde’s zus belde Cantrell’s vrouw en vertelde haar wat ze daarvan vond. Uren later werd Clyde’s zwager, Bill Murphy, achter de toonbank van zijn drogisterij neergeschoten door de gebroeders Rucker, twee van de dodelijkste politieagenten in dienst van de machine.

Misschien wel het engste van alles, de machine deed geen moeite om campagne te voeren. Ze boden geen antwoord op de aanklachten van GI voor corruptie. Er waren geen tekenen dat ze van plan waren bij de stembus te winnen.

De stembussen openden op 1 augustus om 9.00 uur. De GI’s gaven een verklaring uit via WLAR: “Ga naar uw kiesdistricten, stem en blijf de hele dag om te horen wie er wint. Dit is niet het oude Duitsland. Hitler gaat jullie niet vertellen hoe jullie moeten stemmen. U zult veilig zijn bij de stembus en uw stem zal worden geteld zoals uitgebracht.”

Deputenten stonden bij de ingang van elk stemlokaal, “zo dik dat een kiezer er nauwelijks in kan.” Weinigen werden per keer toegelaten en de rijen bleven lang. Deputies hingen over de kiezers terwijl ze hun stembiljetten markeerden.

Een dringend bericht werd naar het Departement van Justitie gestuurd: “GETERRORISEERD, GEVANGENGEZET EN UIT STEMLOKALEN GEZET. BURGERS OP AFSTAND GEHOUDEN DOOR LEGER VAN GEWAPENDE HULPSHERIFFS BIJ STEMLOKALEN IN MCMINN COUNTY.” Er zou geen reactie komen. Meer dan 1000 berichten waren naar het DOJ gestuurd vanuit McMinn County gedurende de voorgaande 10 jaar – de ergste beschuldigingen van kiezersbedrog ooit ingediend, volgens een procureur-generaal van de V.S. Maar het Ministerie van Justitie deed weinig en klaagde pas laat een paar lage handlangers aan, die door een corrupte rechter in vrijheid werden gesteld. De machine die McMinn County bestuurde was onderdeel van het netwerk dat de staat bestuurde, en ze konden altijd rekenen op de rechtbanken, staatspolitie, nationale garde en afgevaardigden van naburige counties om ervoor te zorgen dat ze aan de macht bleven.

J. B. Collins van de Chattanooga News-Free Press zat in zijn auto en krabbelde woedend op zijn blocnote: “… de elektrische spanning, opgewekt door een van de meest temperamentvolle politieke campagnes … leek het breekpunt te naderen toen de stembussen vanochtend om 9 uur open gingen. … De stedelingen stonden in stille, fluisterende groepen op de straathoeken …”

Collins keek op en zag een groep agenten zijn auto omsingelen. “Naam, adres, en uw zaken hier,” eisten ze.

Hij vertelde hen.

Tom Gillespie, 60 jaar oud, was zo’n aardige man als je maar kon vinden in de Vriendelijke Stad. Hij nam zijn rechten serieus als kleinzoon van mensen die niet konden stemmen. Hij liep naar Athens Waterworks en markeerde zijn stembiljet voor de GI kandidaten.

Deputy Windy Wise stond tussen Tom Gillespie en de stembus. “Je mag niet stemmen,” zei hij.

“Waarom niet, Mr. Wise?”

“N—-r, u kunt hier vandaag niet stemmen.”

Gillespie drong aan op zijn recht om zijn stem uit te brengen. Wise sloeg hem met koperen knokkels en duwde hem buiten de deur op de stoep.

Toen stond Gillespie op. En hij liep terug naar het stemlokaal. Hij vouwde zijn armen en leunde tegen de muur, om iedereen te laten weten dat hij nergens heen ging.

“Verdomme!” zei Wise. “Ik zei toch dat je vandaag niet in dit verdomde kiesdistrict ging stemmen!” Hij zwaaide wild met zijn pistool en haalde de trekker over.

Verwarring en stilte volgden. En toen werd Gillespie’s shirt rood van het bloed. Hij leunde tegen de muur voor steun.

“Haal die n—-r hier weg,” schreeuwde Wise.

De menigte buiten ging van angstig naar woedend toen afgevaardigden Gillespie uit het waterleidingbedrijf sleepten. De hulpsheriffs zwaaiden met hun wapens om hen op afstand te houden.

Radiomen Allen Stout en Frank Larkin van WROL Knoxville arriveerden om het nieuws van de verkiezingsdag uit te zenden. Hun eerste stop was de gevangenis om te praten met Sheriff Pat Mansfield. Ze werden onderbroken door deputies die een bebloede Tom Gillespie droegen. “Wat wil je dat we met hem doen?”

“Breng hem naar het ziekenhuis,” zei Mansfield, die het gesprek hervatte alsof er niets gebeurd was.

De GI-stemopnemers waren hulpeloos om zichzelf te beschermen, veel minder hun supporters. Sinds de opening van de stembureaus werden ze in elkaar geslagen en in de gevangenis gegooid. Zij waren de gelukkigen.

Minuten nadat Tom Gillespie was neergeschoten omdat hij probeerde te stemmen, maakte Bob Harrill, een GI stembureauloper in het Dixie Café stembureau, bezwaar tegen een onverkiesbare kiezer die een stem uitbracht. “Verdomme,” zei hulpsheriff Minus Wilburn. “Je geeft ons al de hele dag problemen.” Hij trok zijn knuppel en sloeg Harrill op zijn hoofd. En opnieuw tot hij de grond raakte. Wilburn schopte Harrill in het gezicht en ging door met hem te slaan.

Les Dooley, een GI poll watcher die een arm had verloren tijdens de invasie van Marokko, stond op en voelde pistolen in zijn ribben van twee verschillende deputies. Wilburn probeerde zijn pistool te trekken. Het bleef haken in zijn holster. Hij rukte er harder aan. Herhaaldelijk. Dooley dacht dat het zou afgaan en Harrill op de grond zou doden.

Toen Wilburn eindelijk klaar was met zijn afranseling, brachten twee hulpsheriffs Harrill bloedend en bewusteloos naar de gevangenis, waar de hulpsheriffs zijn portefeuille stalen, inclusief de foto’s van zijn familie die hij de hele oorlog bij zich had gehad.

Daarop besloot Wilburn dat er genoeg gestemd was in Dixie Café, 45 minuten voor de geplande sluitingstijd van 16.00 uur. Hij en andere hulpsheriffs blokkeerden de deur met twee-by-viertjes. Wilburn richtte een pistool op Dooley en beval hem naar een achterkamer in het café te gaan, volgeladen met lege bierflessen. “Zit. Niet bewegen.”

De afgevaardigden openden de stembus en begonnen de stemmen te tellen, een aardverschuiving voor de machine, om het hen te horen vertellen.

De ingang van het Dixie Café was in een steegje. Afgevaardigden blokkeerden beide uiteinden met auto’s en stonden op wacht voor het geval iemand de hint niet kreeg.

Na de ontsnapping van Shy Scott en Ed Vestal uit het stemlokaal van de waterleiding, werd de stembus van daar en Dixie Café door een klein leger hulpsheriffs weggehaald en naar de gevangenis gebracht om geteld te worden. Mensen keken toe, hun “gezichten grimmig.” Weer een verkiezing werd voor hun ogen gestolen. Bill White, een marinier die had gediend op Guadalcanal en Tarawa, had geweten dat het zover zou komen. Eerder die zomer was hij op een bijeenkomst van de GI Party gaan staan en vroeg: “Denk je dat ze je deze verkiezing laten winnen?” Niemand had het willen horen. Nu stond hij tussen een moedeloze en slinkende groep GI’s in een garage in het centrum van Athene. De meesten hadden het opgegeven en waren naar huis gegaan, weer een verkiezing aan de machine toegevend. White had nog nooit in zijn leven een toespraak gehouden. Maar nu wist hij dat als iemand niet het vuur aan de schenen legde van het handjevol GI’s dat nog in de stad was, alles verloren zou zijn.

“Wel! Hier zijn jullie!” White zei: “Na drie of vier jaar vechten voor je land. Jullie hebben het allemaal overleefd. Je bent teruggekomen. En waar ben je naar teruggekomen? Een vrij land? Je kwam terug naar Athens, Tennessee, in McMinn County, dat geleid wordt door een bende outlaws. Ze hebben huurmoordenaars over de hele provincie op dit moment. Waarvoor? Voor één doel. Om jullie zo bang te maken dat jullie niet meer durven op te komen voor jullie rechten. Sommige van jullie moeders en zusters zijn bang om naar de stembureaus te gaan. Veel mannen ook! Omdat ze weten wat er gebeurt. Een auto rijdt ’s nachts voorbij en schiet door je ramen. Als dat je nog niet bang genoeg maakt, steken ze je huis of je schuur in brand. Ze slaan leden van je familie in elkaar en zetten ze in de gevangenis. Zonder enige reden! Is dat de vrijheid waar jullie voor zouden moeten vechten? Weet je wat je rechten zouden moeten zijn? Hoeveel rechten heb je nog? Geen enkele! Zelfs niet het recht om te stemmen in een vrije verkiezing. Als je dat verliest, ben je alles kwijt.

“En je gaat het verdomd verliezen tenzij je vecht en vecht op de enige manier die zij begrijpen. Vuur met vuur! We moeten dit een eerlijke verkiezing maken, want we hebben de mensen beloofd dat als ze zouden stemmen het een eerlijke verkiezing zou zijn. En dat zal het ook worden. Maar alleen als we zien dat het zo is. We moeten deze georganiseerde criminelen de stad uitjagen, en dat kunnen we als we samen blijven. Ben je bang voor ze? Ik zou een bananenstengel kunnen nemen en al deze dienstontduikers over Depot Hill jagen. Maak dat je wegkomt en haal iets om mee te schieten. En kom zo snel mogelijk terug.”

De GI’s hadden hun hoofdkwartier met zoveel tamtam geopend – een teken van hun politieke levensvatbaarheid een blok van het gerechtsgebouw. Ze hadden er gelukkige dagen doorgebracht, met het beantwoorden van bemoedigende telefoontjes en het begroeten van enthousiaste supporters. Nu waren ze hier, wapens en munitie aan het verdelen.

Toen liepen Bill White en de vechtende bende voor de laatste keer het hoofdkwartier uit. Ze gingen rechtsaf Jackson Street in, langs de First National Bank en het waterleidingbedrijf met zijn verbrijzelde glazen deur, over een trottoir besmeurd met het bloed van Shy Scott en Ed Vestal, die niets liever wilden dan getuige zijn van een eerlijke telling. Ze liepen langs het Post-Athenian gebouw, met zijn gigantische blanco telbord. Als het een ander district in Amerika was geweest, hadden ze gezien hoe dat bord was ingevuld, district na district, met een overweldigende overwinning voor de GI’s. Ze staken Hornsby Street over en stopten voor het Tennessee Wesleyan College. Een verslaggever noteerde ze “ronddraaiend in het midden van de straat,” gedrapeerd in munitie, geweren dragend. Ze wachtten op het laatste licht om hun slag te slaan bij de gevangenis.

Walt Hurt van The Knoxville News-Sentinel liep naar ze toe. “Wat is je doel hier?” vroeg hij.

“We willen gewoon een eerlijke verkiezing zien,” zei er een.

“Een eerlijke telling,” zei een ander.

Een verslaggever vergeleek de sfeer met een “elektriserende vonk die je voelt vlak voor een aftrap bij een kampioensvoetbalwedstrijd.”

Allen Stout hervatte zijn uitzending om 20.30 uur: “De menigte komt nu samen bij de gevangenis. Maar er is geen geweld gemeld. Iedereen hier doet alsof ze wachten op een tijdbom die zal ontploffen. Dat kan gebeuren. Alle vrouwen zijn zojuist van de straat gejaagd.”

“Breng die dozen naar buiten en er zullen geen problemen zijn,” schreeuwde iemand vanaf de GI-kant.

Een antwoord kwam uit de gevangenis. “Je zult ze moeten komen halen.”

“Dat is wat we gaan doen.”

“Waarom bel je de politie niet?” riep iemand vanuit de gevangenis.

“Er is geen verdomde wet in McMinn County!” schreeuwde iemand vanaf de dijk.

Chuck Redfern was in de lucht in zijn studio tegenover het gerechtsgebouw: “U luistert naar WLAR, de vriendelijke stem van de Vriendelijke Stad.” Op de achtergrond klonken geweerschoten, die via de ether door het hele land werden uitgezonden.

De “overvolle straten en trottoirs veranderden onmiddellijk … in massale wanorde. Vrouwen en kinderen schreeuwden en zochten dekking, struikelden, kropen, renden de deuren en steegjes in, verstopten zich achter asbakken, auto’s, telefoonpalen. Mannen, sommigen vloekend, anderen hardop biddend, volgden hen.” J.B. Collins rende de ingang van een kledingwinkel binnen, “half geknield, half gehurkt,” volgepropt met een dozijn andere mensen.

Ella Eaves, 50 jaar oud, viel en stootte haar hoofd op de stoep. De eerste verwonding van de strijd.

Twee partijen schoten nu bijna gelijktijdig, “Flitsen staken door de duisternis als karabijnen, jachtgeweren, pistolen, en af en toe een machinepistool in actie kwamen.”

De Slag om Athene, zoals die bekend zou worden, eindigde na zes uur schieten, vier dynamietontploffingen, meer dan 20 ziekenhuisopnamen, en onnoemelijke materiële schade voordat de stembiljetten geteld konden worden.

Klinkt dit als een verkiezingsdag-ervaring die u zou willen hebben?

Violence has settled disputes throughout nearly all human history and still does in much of the world. Amerikanen zijn over het algemeen – met opvallende uitzonderingen – vrijgesteld. Maar dit jaar gelooft meer dan 40 procent van de Republikeinen en 40 procent van de Democraten dat op zijn minst enig geweld gerechtvaardigd zou zijn bij de komende verkiezingen als de kandidaat van de andere partij wint. Bovenstaande is hoe een gewelddadige verkiezing eruit ziet, waar de GI’s de meeste stemmen wonnen en ontdekten dat het niet genoeg was.

Eleanor Roosevelt noemde de slag “een waarschuwing” tegen pogingen om mensen te verhinderen vreedzaam hun stemrecht uit te oefenen en hun beslissing niet te respecteren. Maar als de slag een waarschuwing is, geeft de nasleep reden tot optimisme. De mensen van McMinn County hebben het verleden snel opzij gezet en zijn onder de nieuwe GI-leiders vooruitgegaan. Als ze zich kunnen verzoenen – na een decennium van verdeeldheid en een strijd van stembiljetten die eindigde in een slag van kogels – is er hoop voor ons allemaal.