Florida! Surrealistische staat, plastic staat, staat van moeras en glitter, staat als lustobject en voorwerp van spot van de andere 49, staat die aan het lichaam van het continent bungelt als – nou ja – een hangende prop. Probeer Florida in één verhaal te vatten, en je wordt gedwarsboomd. Wat normaal is in de achterbuurten van de Panhandle of op de prairies van noord-centraal Florida is belachelijk vreemd in Miami Beach. Zelfs de verhalen die de meerderheid van de Floridianen naar deze plek hebben gelokt, zijn grotendeels loze beloften, vlagen van duivels hete en vochtige lucht. Omdat de meesten van ons van elders komen, inclusief ikzelf, en omdat de staat een allegaartje is van niet-geïntegreerde en totaal verschillende volkeren en steden, hebben we geen diepgaande, gedeelde mythologieën. Ons zelfportret is samengesteld uit verhalen die verschuiven als zand onder de voeten, zonder een enkele solide basis om ons staande te houden (tenzij we het zinloze geweld van college football meetellen, wat we alsjeblieft niet moeten doen).
Om te proberen deze hoogst onbegrijpelijke staat te begrijpen, hebben we gevarieerde en indringende verhalen nodig, verhalen die veranderen naarmate Florida verandert en die worden verteld door mensen die te veel van de staat houden om zich te onthouden van scherpe kritiek. In deze rol stapt de uit Zuid-Florida afkomstige memoireschrijver Kent Russell met zijn scherpe, briljante, gemene en ergerlijke hybride boek, In the Land of Good Living. Met ergerlijk bedoel ik dat ik nog nooit een verslag van onze prachtige en verknipte staat heb gelezen dat een passender combinatie is van vorm en functie. Russell’s boek is een vlecht van diverse strengen die niet samen zouden moeten werken en dat toch doen.
De opzet van zijn memoires is een road trip die hij maakte met twee van zijn vrienden toen ze meer dan 1.000 mijl liepen van de noordwestelijke hoek van de panhandle naar het zuiden naar Miami’s Coconut Grove, van eind augustus tot december van 2016. Ze werden geïnspireerd door voormalig gouverneur “Walkin’ Lawton” Chiles, die zijn nationale politieke carrière in 1970 lanceerde met een “wandel-praat en luister-campagne”. Hun intentie is “elegisch,” om “de laatste, meest uitgebreide ansichtkaarten van Florida zoals we haar kennen,” samen te stellen. Before she takes the waters”- met andere woorden, voordat klimaatverandering veel delen van de staat vernietigt.
De drie mannen proberen een film te maken, en omdat hun trektocht plaatsvindt in de aanloop naar en weken na de presidentsverkiezingen van 2016, ontdekken ze dat swing-state Florida de beste plek in het land is om de politieke verdeeldheid van Amerika te traceren. De eerste spreker van de drie (anti?)helden is onze auteur, Kent, een “paunchy nebbish,” een Columbia University adjunct-instructeur met een mullet gekweekt voor de reis, die het meest welsprekend is wanneer hij ofwel op zijn bitterst is of het meest bedwelmd door drank of drugs. Zijn vrienden zijn Noah, een voormalige marinier die klantonderzoeker is geworden bij JPMorgan Chase, die de beste punchlines van het boek krijgt, en Glenn, de cameraman, een “blonde, blauwogige, vaderlijke” Canadees wiens optimisme langzaam wordt geïnfecteerd door de realiteit van Florida, totdat hij aan het eind van de reis hilarisch somber wordt.
De geest van Don Quichot heerst over deze buddy-trip-plotlijn. Florida is zo diep quichotisch dat er waarschijnlijk drie afzonderlijke Sancho Panza’s nodig zijn om zijn waanideeën te doorgronden. Er zijn zelfs meerdere versies van Rocinante, het rustige, benige paard van Quichot: eerst een Office Depot-karretje met een gemeen koppel, “Rolling Thunder” gedoopt, dat de filmspullen en Kent’s rugzak vervoert; dan een Victoriaans aandoende kinderwagen genaamd “Rock-a-bye Thunder”; dan een jogging-wandelwagen genaamd “Jog-a-bye Thunder”. Net als Sancho Panza zijn onze drie dolende filosofen soms onwillige, soms gretige deelnemers aan hun avonturen. Ze gaan mee op een garnalenboot met Trump supporters. Daklozen en alligators overvallen ’s nachts de tenten van de vrienden. Op een gegeven moment verpanden ze per ongeluk hun uitrusting voor cocaïne. Tijdens hun reis worden er meerdere pistolen op hen gericht, de eerste keer door een vrouw die denkt dat ze “een op IED lijkend ding” in hun karretje hebben. Hun voeten vallen uit elkaar gedurende de vele kilometers. Ze worden overvallen door Witte Russen tijdens een orkaan met een vals alarm, en worden nog meer overvallen in Epcot door een Jezus in spe die onofficieel wonderen verricht in het themapark Holy Land Experience. Ze krijgen lap dances in Tampa. Ze ontaarden in vechtpartijen onder elkaar als de overjarige, overgeprivilegieerde, overopgeleide blanke jongens die ze zijn.
Omdat het boek gaat over de film die de mannen aan het maken zijn, zijn veel van de scènes tussen de maatjes geschreven alsof ze in een scenario staan; deze delen zijn grappig en charmant en hebben, misschien vreemd in een non-fictie boek, het kenmerkende tintje van fictie. Of misschien is dit wel toepasselijk: Zoals Russell in een afsluitende auteursnota zegt: “Dit boek gaat over Florida. Een 100 procent feitelijk boek over Florida schrijven zou zijn als het schrijven van een op-de-niveau gids voor fraude … Het voorafgaande is zo Florida als maar zijn kan: het echte verhaal gebouwd op het ware verhaal.” Doorheen, Russell geeft ons het geaccepteerde verhaal van Florida, dan de werkelijke – veel donkerder-verhaal.
Lees: Lauren Groff’s ‘Florida’ zit vol vreselijke schoonheid
Die oude canard over Ponce de León die Florida vond terwijl hij op zoek was naar de fontein van de jeugd? Dat is een leugen; de León stuitte op de plaats in 1513 toen hij op zoek was naar een betere, en jaren later, toen hij probeerde het gebied te koloniseren voor de Spanjaarden, werd hij gedood door de Calusa met een pijl gedrenkt in giftig manchineelsap. Russell blinkt uit in dergelijke verrukkelijke notendopgeschiedenissen, waarvan vele een zekere mate van gevaar en bedrog met zich meebrengen. De achtergrondverhalen van airconditioning, orkanen, sinaasappelteelt, Walt Disney, en Miami, in Russell’s verhaal, hebben allemaal een element van wild ambitieuze waanvoorstellingen en / of een haarbreed ontsnappen aan een ramp.
Russell is op zijn best wanneer hij cultureel commentaar geeft, het laten vallen van zijn gonzo persona en het worden van boosaardige inzicht. Hij kijkt hard naar de libertaire funk die overal in Florida te vinden is, en die zowel inwoners als buitenstaanders in verwarring kan brengen. Russell citeert de waarneming van historicus Gary Mormino dat “grenswaarden – vurig individualisme, wapengeweld, een zwakke staatsregering en een roofzuchtige houding ten opzichte van het milieu – Florida bepaalden en nog steeds bepalen”. Dit geldt zelfs voor de liberale babyboomers die naar de staat blijven trekken en die trots zijn op hun non-conformisme en verzet tegen autoriteit, die zij zien als progressieve waarden. Maar hun houding komt in feite overeen met een agressief conservatisme, dat gekenmerkt wordt door zijn aanvalsdrift om het recht van het individu te verheffen om te doen en laten wat hij wil, de maatschappij in het algemeen en het milieu verdoemd. In Florida, zo merkt Russell op, wordt “vrijheid” gelijkgesteld aan “vrijheid”, in tegenstelling tot de nobelere visie uit het verleden van vrijheid als “niet de afwezigheid van dwang, maar de uitoefening van zelfbeperking.”
Lees: The ‘Slave Power’ behind Florida’s felon disenfranchisement
Deze ongebreidelde mentaliteit doordringt pensioenutopieën zoals de Villages, waar 66.000-plus “actieve volwassenen” ouder dan 55 jaar in een “plastic antiplaats” wonen waar ze zich niet echt om hoeven te bekommeren. Omdat hun hart teruggaat naar waar ze vandaan komen -Cincinnati of Minneapolis of Albany- zijn ze niet bereid te investeren in scholen, wegen en openbare diensten in Florida; de staat is slechts een plek om een beetje zon op hun hoofd te laten schijnen, om een paar rondjes golf te spelen terwijl ze wachten op de sikkel des doods. Hun specifieke merk van verward libertarisme vermengt zich met de meer algemene smaak die Russell en zijn vrienden op hun reis tegenkomen. Bijna overal waar ze komen, vinden ze Trump-aanhangers (het meest verwoestende is dat zelfs een klimaatwetenschapper die ze ontmoeten een Trump-apologeet is). Hij schrijft, sympathiek, dat deze mensen behoren tot
een klasse die keer op keer te horen heeft gekregen dat ze buitengewoon vrij zijn. Vrij om hun sociale en economische identiteit vorm te geven zoals zij dat willen. Vrij om hun lot te bepalen en hun ziel te beheersen. Maar overal waar zij zich wenden, worden deze individuen gedwarsboomd door politieke en financiële machten, van wie zij even abstract en onbeduidend lijken als de restjes op een spreadsheet. Er is een groeiende discrepantie tussen het recht op zelfbevestiging en het vermogen om de krachten te beheersen die een dergelijke zelfbevestiging mogelijk zouden kunnen maken.
Russells pijnlijkste observatie, de observatie die mij trof waar ik woon, is dat de oplichters in de politiek die in staat zijn de verbeelding van deze voorgelogen, gedwarsboomde mensen te vangen, zich baseren op tropen die voor het eerst in de academie werden uitgedragen.
Noem het wat je wilt – relativisme, postmodernisme, deconstructie. De les is één en dezelfde: de waarheid ligt niet daarbuiten te wachten om objectief ontdekt te worden. De waarheid wordt gemaakt. Feiten worden verzonnen zoals het de machthebbers goeddunkt, en vervolgens wordt instemming met die feiten gefabriceerd, afgedwongen.
De idiote kinderen van Derrida en Foucault zijn alternatieve feiten, nepnieuws.
Wat ten grondslag ligt aan Russells verhaal over Florida is een wanhoop die even onzichtbaar, duister en alomtegenwoordig is als het kalkstenen gesteente dat onder de staat zit. Voor mij voelt dit als zowel het echte als het ware verhaal van Florida. In de afgelopen jaren hebben de afbraak van de aquifer door klimaatverandering en landbouwgebruik, de langzame en angstaanjagende dood van het enorme filtratiesysteem van de Everglades, de druk van het zoute water van de stijgende zee, de domme ongebreidelde bouw en ontwikkeling allemaal een epidemie van sinkholes veroorzaakt. Wanneer een sinkhole ontstaat, begeeft de fragiele karst het plotseling onder het gewicht van de aarde; in een oogwenk worden huizen en auto’s en mensen verzwolgen.
More Stories
Lees: Waarom zijn er zoveel sinkholes in Florida?
Ik schrijf dit vanuit het midden van de COVID-19-pandemie, die een soortgelijk instortend effect op Florida heeft gehad. Een groot aantal banen in de staat bevindt zich in de dienstensector: toerisme, restaurantwerk, ouderenzorg, de gig economy – het gebied van werkgelegenheid dat meer dan enig ander gedijt op ideeën van roofzuchtige groei op korte termijn en lakse bescherming van werknemers. Disney World, die grote uitbarstende puinhoop van het kapitalisme, kondigde aan dat het meer dan 43.000 van zijn werknemers zou ontslaan, een maatregel waarvan de gevolgen zich zullen doen gevoelen in de gezinnen van de werknemers, zowel hier als in het buitenland; in schoolsystemen en voedselbanken; in de allerlaagste en meest fundamentele bereiken van het sociale vangnet. Wat een kleine wind is er nodig voor hedonisme om te kantelen in precariteit!
Dit is geen fout in het systeem. Dit is al die tijd het onbetrouwbare, leugenachtige, oplichtende libertaire verhaal geweest in de kern van Florida, van de conquistadores die door de malaria moerassen trokken, tot de Ponzi zwendel van Gulf American, het onroerend goed bedrijf dat eind jaren 50 kuddes verkopers naar het Midwesten en Noordoosten stuurde om sukkels te verleiden tot het kopen van waardeloze stukken land in het moeras; tot Walt Disney zelf, die een oligarchische kapitalistische microstaat (zoals Satans Vaticaan) creëerde in het hart van Florida; tot de enorme narcistische baby in het Witte Huis die zijn Mar-a-Lago resort gebruikt als een manier om geld uit te melken van patsers die staan te popelen om invloed te kopen.
De staat is gebouwd op beloften van een eeuwig heden, op blitse en opzettelijke veronachtzaming van het verleden om er niet van te hoeven leren – op een weigering om ook maar iets om de toekomst te geven. Net als mensen die niet protesteren tegen het feit dat zij worden opgelicht om te kijken hoe anderen worden opgelicht, blijven wij dit corrosieve verhaal in stand houden. Bij de meeste verkiezingen stemt Florida op precies die mensen die proberen de noodzakelijke levensverlengende bescherming van onze buren en van de glorieuze natuurlijke omgeving waarvan we afhankelijk zijn, af te nemen. Dat wil natuurlijk zeggen dat het verhaal van Florida een verhaal is, in microkosmos, van de Verenigde Staten van Amerika.
Vult dit idee u met moedeloosheid? Maakt de gedachte aan Florida u aan het lachen en aan het huilen tegelijk? Ook ik lach om de capriolen van Florida Man, om de stompzinnig mooie lichamen van zongebruinde lentebroekers, om de toeristen die dronken te dicht langs de retentievijvers dwalen en de honger van de krokodillen opwekken. Maar als ik al moet lachen, dan is het alleen maar door een stille, vernietigende wanhoop. Zoals Russell het verwoordt in zijn hilarische boek – een boek dat iedereen zou moeten lezen die niet alleen geïnteresseerd is in Florida, maar in het hele land – “Hoe lang duurt het nog voordat een samenleving van geatomiseerde individuen die alleen hun eigen verlangens volgen, zonder acht te slaan op wat ze anderen verschuldigd zijn, zichzelf vernietigt?”
Dit artikel verschijnt in de gedrukte editie van juli/augustus 2020 met de kop “Florida, Man.”