Wat is de eerste roman die ooit is geschreven?

Verhalen is een universele menselijke impuls. Tegenwoordig worden er romans geschreven in zowat elke uithoek van de planeet. Maar dat was niet altijd zo.

Hoe oud is de roman eigenlijk? Wordt de essentie van een roman beïnvloed door waar en wanneer hij geschreven is? Of is er iets dat alle romans gemeen hebben, ongeacht de cultuur die ze heeft voortgebracht?

Laten we dat eens uitzoeken!

Google “wat is de eerste roman ter wereld?” en het antwoord dat je steeds weer zult zien is Het verhaal van Genji. Geschreven rond 1010-1021 door keizerlijke hofdame Murasaki Shikibu, vertelt Het verhaal van Genji het verhaal van de romantische en politieke avonturen van prins Genji, verstoten zoon van de keizer van Japan en ideale aristocraat van de Heian periode waarin het verhaal zowel werd geschreven als zich afspeelde.

De Japanse titel van het werk, Genji monogatari, plaatst het boek binnen het monogatari genre van fictie: een uitgebreid prozaverhaal ontwikkeld door Heian hofvrouwen dat vergelijkbaar is met de roman. De term is toegepast op Japanse vertalingen van westerse romans, zoals The Lord of the Rings (Yubiwa Monogatari) en To Kill a Mockingbird (Arabama Monogatari).

Maar niet iedereen is het erover eens dat Het verhaal van Genji de oudste roman ter wereld is. Sommigen zeggen dat het het Griekse verhaal Chaereas en Callirhoe is, dat werd geschreven in 123 CE, of zijn Latijnse tijdgenoot De Gouden Ass van Apuleius.

Maar er is een veel oudere tekst die in het plaatje past. Veel, veel ouder. In feite is het het oudste literaire werk ter wereld.

Het Epos van Gilgamesj

Gilgamesj was een semi-legendarische koning van de Sumerische stadstaat Uruk die ergens rond 2700-2500 BCE regeerde. Verspreide verhalen over hem dateren van niet lang na zijn dood. Aangezien de geschreven taal rond 3000 v. Chr. werd uitgevonden, betekent dit dat de mensen over Gilgamesj begonnen te schrijven zodra zij konden schrijven.

Volgens de vertalers John Gardner en John Maier werd het Gilgamesj-verhaal “tweeduizend jaar lang bewerkt en herwerkt, levend gehouden door een traditie van schrijversscholen die in de Sumerische tijd werd opgericht en tot in de vroegchristelijke tijd voortduurde. … Gilgamesj-verhalen komen voor in het Soemerisch, Akkadisch en Hettitisch.”

De tekst die we nu hebben, Het Epos van Gilgamesj, is geschreven in het Akkadisch ergens vóór de 13e eeuw v. Chr. door een geleerde/uitdrijver/priester genaamd Sîn-lēqi-unninni. Zijn versie van het verhaal is niet zozeer een hervertelling als wel een nieuwe vormgeving van de oudere Gilgamesj-verhalen. “Sîn-lēqi-unninni maakte gebruik van Soemerisch en Akkadisch materiaal dat in sommige gevallen al duizend jaar oud was toen hij het opnam,” schrijven Gardner en Maier. “With we have something that begins to look more like the work of an ‘author’ in the modern sense of the word.”

Then, for hundreds of years, it was lost and forgotten.

Het was tijdens een opgraving van de ruïnes van Nineveh, de oude hoofdstad van het Mesopotamische koninkrijk Assyrië, dat Het Epos van Gilgamesj opnieuw werd geïntroduceerd in de literaire wereld. In het begin van de jaren 1850 werden stukjes gebroken kleitabletten bedekt met een onbekend schrift gevonden, begraven in grafheuvels in wat nu de stad Mosul in Irak is. In 1857 werd het schrijfsysteem, bekend als spijkerschrift, ontcijferd. De eerste vertaling van het Epos van Gilgamesj werd gepubliceerd in 1876.

Niet alleen is er sprake van één enkele, definitieve auteur die functioneert als een romanschrijver, ook heeft Gilgamesj van Sîn-lēqi-unninni een romaneske structuur. Maar in plaats van hoofdstukken, is het verhaal verdeeld in twaalf tabletten. Elk tablet is aan de voor- en achterkant beschreven, als de bladzijden van een boek. De woorden worden van links naar rechts gelezen, en van boven naar beneden, zoals in het Engels. De tekst is verdeeld in zes kolommen aan elke kant van het tablet, netjes te scheiden in secties.

Over het geheel genomen, de lay-out is verrassend vertrouwd voor een 21e-eeuwse lezer.

Het verhaal gevonden op de tabletten, ook, is opvallend in zijn moderniteit.

“Hoe meer we proberen om ‘Gilgamesh’ passen in het patroon van de archetypische reis, hoe meer bizar, eigenzinnig, en postmodern het lijkt. Het is het oorspronkelijke queeste-verhaal. Maar het is ook een anti-queeste, omdat het de queeste-mythe vanaf het begin ondermijnt,” schrijft Gilgamesj-vertaler Stephen Mitchell.

Gilgamesj, de tirannieke koning van Uruk, is deels mens, deels god. Zijn volk, dat lijdt onder zijn heerschappij, smeekt zijn goden om hulp. In plaats van Gilgamesj te slaan, creëren de goden een ideale vriend voor hem: een Tarzan-achtige wilde man genaamd Enkidu. Gilgamesj en Enkidu zijn de perfecte partners (in vriendschap en, helaas, in misdaad). Gilgamesj is niet langer geïnteresseerd in het kwellen van zijn burgers en richt zijn pijlen op de monsterlijke Humbaba, de bewaker van een mystiek woud. Gilgamesj en Enkidu doden hem en hakken zijn heilige cederbomen om. Dit ergert de goden. Als Gilgamesj en Enkidu naar Uruk terugkeren, de liefdesgodin beledigen en de magische stier van de hemel doden, besluiten de goden dat het tijd is dat Enkidu gaat.

Hij sterft. Langzaam en tragisch. En het verhaal neemt een scherpe wending. Gilgamesh wordt gekweld door verdriet. Hij verlaat zijn koninkrijk en zwerft door de wildernis op zoek naar een manier om de dood te overwinnen (niet helemaal om Enkidu terug te halen – zijn beweegredenen zijn vanuit psychologisch oogpunt opmerkelijk complex). Uiteindelijk komt hij de Sumerische versie van Noach tegen, leert hij dat de dood voor iedereen onvermijdelijk is, en berust hij erin naar huis te gaan en tot het einde van zijn dagen het best mogelijke leven te leiden. Zijn zoektocht is zowel een mislukking als een succes: hij heeft geen wonder verkregen, maar wel wijsheid.

Ik heb een ruwe schatting gemaakt van het aantal woorden van Gilgamesj, rekening houdend met breuken in de overgebleven tabletten, waardoor woorden en regels zijn weggevallen. De hele tekst, indien onbeschadigd, zou ergens boven de 20.000 woorden in het Engels klokken. Een novelle dus; zeker een kanshebber voor de kortste roman ooit geschreven.

Maar het is niet geclassificeerd als een roman. Geleerden beschouwen het als een episch gedicht.

Wat is een episch gedicht?

Over bij Bookriot in haar stuk over ’s werelds eerste roman, beweert Anna Gooding-Call dat Gilgamesj geen roman is.

Schrijft Gooding-Call:

• Over romans moeten fictieve vertellingen zijn die zich richten op specifieke menselijke ervaringen. Het Epos van Gilgamesj is niet zozeer fictief als wel extreem overdreven.
• Gilgamesj is een episch gedicht. Hoe gaaf dat ook is, romans worden in proza geschreven. Poëzie kan buiten wachten.
• Het is nogal kort. Hoe lang moet een boek zijn om een roman te zijn? Lang. Niet kort. Boek-lengte. Net als een ander populair type media, je weet het als je het ziet.

Over haar eerste punt: ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ga niet regelmatig om met een Sumerische godin die toevallig ook mijn moeder is, vecht niet met bosdemonen en magische stieren uit de hemel, of klets niet met onsterfelijke mannen die een vloed hebben overleefd die eeuwen geleden de hele mensheid heeft gedood. Ik zou dat fictie noemen, geen “overdrijving”, extreem of anderszins.

Over haar laatste punt: “Het is nogal kort. Hoe lang moet een boek zijn om een roman te zijn?” dat is precies wat de World’s Shortest Novel serie hier is om te ontdekken. Zoals we onderzochten in “Hoe lang moet een roman zijn?” is de lengte van zogenaamde “echte” romans arbitrair, voornamelijk bepaald door uitgevers en vatbaar voor verandering als de smaak van lezers, marktkrachten en genreconventies evolueren. Is het ook niet interessant dat het argument van de lengte alleen maar geldt: “Te kort, geen roman”, en nooit de andere kant op? De laatste Engelse vertaling van The Tale of Genji telt maar liefst 1300 pagina’s, maar je zult nooit iemand horen zeggen: “Dat is te lang om een roman te zijn.”

Maar hoe zit het met haar tweede punt, “Gilgamesj is een episch gedicht. Hoe cool dat ook is, romans zijn geschreven in proza.” Dit moet ik haar nageven. Romans zijn geschreven in proza. Gilgamesj is een episch gedicht.

Of is het dat?

Laten we eerst onze termen definiëren voordat we veronderstellingen maken over wat Gilgamesj werkelijk is.

Een epos is een lang verhalend (vertellend) gedicht geschreven in een formele, verheven stijl dat verhaalt over de daden van een legendarische of historische held. Het kan ook een toneelstuk of roman zijn die op een epos lijkt. De eerste epen werden niet geschreven, maar opgevoerd.

Intrigerend genoeg beschouwde men Gilgamesj niet altijd als een episch gedicht.

“Toen het een eeuw geleden werd ontdekt, werd het gedicht vaak een ‘legende’ genoemd,” schrijven Gardner en Maier. Zij merken op dat het Assyrië-studiedeskundige Paul Haupt was die “een verband met het Griekse epos suggereerde, waarin de mondelinge presentatie van de dichter het bepalende kenmerk is. Het werk is, conventioneel, het epos van Gilgamesj gaan heten.”

Dit veronderstelt dat de twaalf kleitabletten die in de bibliotheek van Assurbanipal zijn gevonden, uit hun koninklijke bergplaats zijn gehaald om in het openbaar te worden voorgelezen, iets wat we niet kunnen aannemen. En hier is een cruciaal detail om in overweging te nemen: noch de schrijver van Gilgamesj, noch zijn lezers noemden het bij het Akkadische woord voor “epos”.

In de oude Mesopotamische literaire catalogi waarin het bestaan van de tekst is opgetekend, wordt er op twee manieren naar verwezen. De eerste was “Hij die de diepte zag,” wat de eerste regel van Gilgamesj is. De andere was “De Iškaru van Gilgamesj.” Gardner en Maier leggen uit dat “de term iškaru, gewoonlijk vertaald als ‘serie’, het semantische bereik heeft van ‘werk toegewezen om te worden uitgevoerd,’ ‘materialen of benodigdheden voor werklieden,’ en ‘eindproducten.’ Ook ‘literair werk’ … de term werpt niet veel licht op het genre van het werk.”

In feite is ‘genre’ een concept dat tot voor zeer kort volkomen vreemd was aan literatuur.

“Tot een paar eeuwen geleden betekende ‘literatuur’ alleen poëzie of drama; de meeste culturen hadden niet eens een woord (laat staan een kritische retoriek) voor lange proza ficties,” schrijft Steven Moore in The Novel: An Alternative History. “Bijgevolg zijn er oudere boek-lengte proza ‘romances,’ ‘sagen,’ ‘verhalen,’ ‘pastorals,’ ‘legendes,’ ‘acts,’ ‘picaresques,’ en ‘folk epics’ die romans zijn in alles behalve naam. Wanneer critici beweren dat deze vroegere vormen geen echte romans zijn, bedoelen zij conventionele, moderne romans, een provinciale opvatting die voorbijgaat aan de enorme verscheidenheid van fictie in onze eigen tijd en in het verleden. Dat oudere, buitenlandse romans niet precies lijken op die op de bestsellerlijst van de New York Times, wil nog niet zeggen dat het geen romans zijn.”

Schrijfster Mary McMahon merkt op: “Wanneer men epische gedichten rekent tot het terrein van de ‘roman’, en sommige geleerden doen dat, dan wordt de zaak wat ingewikkelder. Zowel Het Epos van Gilgamesj als De Odyssee zijn veel ouder dan Het verhaal van Genji, en zij zouden in zekere zin als voorlopers van de moderne roman kunnen worden beschouwd.”

Maar Moore meent dat dit irrelevant is omdat de thema’s en de plot van Gilgamesj helemaal niet in het epische genre passen. “Hoewel Gilgamesj gevuld is met goden en bovennatuurlijke gebeurtenissen, tilt de al te menselijke zorg om de dood het verhaal uit de mythologie en plaatst het in het domein van de roman. Het gaat over mannelijke vriendschap, over het uitstellen en met tegenzin aanvaarden van volwassenheid en burgerlijke verantwoordelijkheden, over het in het reine komen met je sterfelijkheid en beperkingen, allemaal onderwerpen die meer voorkomen in de roman dan in het epos.”

Maar hoe zit het dan met dat knelpunt van proza vs. poëzie?

Volgens Gilgamesh-vertalers John Gardner en John Maier is Gilgamesh structureel “het best te benaderen als tweeënzeventig min of meer volledige gedichten.”

Maar hebben zij gelijk?

Dat hangt af van je definitie van poëzie.

Sommigen menen dat poëzie moet rijmen. Anderen staan alliteratie toe in plaats van rijm, zoals in Beowulf. De meesten hebben een vorm van meter nodig, of een patroon van beklemtoonde en onbeklemtoonde lettergrepen, zoals in de poëzie van Shakespeare en vele anderen.

Voor hen die prozagedichten of poëzie in vrije verzen omarmen als vormen van poëzie, zijn alle weddenschappen uitgesloten. Geen meter, geen rijm, geen structuur, geen probleem.

Wat zijn de kenmerken van de poëzie van Gilgamesj?

Volgens Jeremy Black, auteur van Reading Sumerian Poetry, “is noch het Sumerische noch het Akkadische vers gebaseerd op rijm. … Soemerische poëzie kan in extrinsieke termen zeer breed worden gedefinieerd als een verhoogde vorm van taal, geschreven in versregels. Het lijkt ook te ontbreken aan meter, alliteratie, of het soort regel-voor-regel lettergreep structuur die je vindt in poëzie zoals haiku.

Wat het heeft is veel metafoor, simile en andere “poëtische beeldspraak,” die ook kan worden gevonden in proza. En regelafbrekingen, zoals in vrije verzen.

Misschien komt de sjibboleth om te bepalen of Gilgamesj een gedicht is of niet neer op hoe je deze vraag beantwoordt:

Is de Belofte van Trouw een gedicht?

Het rijmt niet. Alliteratie is afwezig. Maar als het geschreven is, heeft het meestal regelafbrekingen zoals in een gedicht. Het bevat de “verhoogde vorm van taal” genoemd door Black. En als het hardop wordt uitgesproken, spreken mensen instinctief de woorden uit op de ritmische, zangerige manier van een gedicht.

Als je de Belofte van Trouw beschouwt als een gedicht, dan is Gilgamesj dat ook. Zo niet, dan is Gilgamesj proza.

Ik val aan de proza-kant van de vergelijking. Ik vind dat zowel De belofte als Gilgamesj poëtisch zijn, maar geen poëzie.

Ik ben het eens met Moore, die schrijft: “Ik zou graag beweren dat dit de eerste roman ter wereld is.” Hij merkt op dat, hoewel het korter is dan conventionele romans uit de 21e eeuw, “het de centrale zorg van de roman dramatiseert om van een staat van onschuld naar een van ervaring te gaan en te accepteren hoe de dingen werkelijk zijn.”

Maar hoe zit het met de andere factoren die we hebben onderzocht in eerdere berichten over de zoektocht naar de kortste roman ter wereld?

1. 1. Is Gilgamesj fictie? JA
   2. Berust het op beeldspraak, niet op beelden (d.w.z. taal in plaats van beeldende kunst)? JA
   3. Houdt het verhaal zich bezig met de menselijke ervaring? JA
   4. Is het in hoofdstukken verdeeld (delen die onderling afhankelijk zijn en een geheel vormen met het verhaal als geheel)? JA
   5. Is het verhaal opgebouwd uit een reeks samenhangende voorvallen? JA
   6. Werd het door de auteur of uitgever als roman beschouwd?

Net als mythe, allegorie, volksverhaal en poëzie heeft de roman als vertelvorm iets dat tijd en plaats overstijgt. Een roman is een roman, of de auteur nu uit Thailand of Trinidad, Kameroen of Canada komt, en of hij nu twee of tweeduizend jaar geleden is geschreven.

Zoals de onlangs gereconstrueerde regels uit het Humbaba tablet van Gilgamesj, denk ik dat we het ontbrekende stukje van de “kortste roman ooit geschreven” puzzel hebben ontdekt. Het is een cruciaal stuk. Het is het ding dat maakt een roman een roman. We zullen bespreken wat het is in de volgende en laatste post van de World’s Shortest Novel series.

Be sure to check out my extremely short novel (or extremely long short story?) The Drowned Town. Op dit moment, het is gratis te downloaden en te lezen. Wat denk je ervan? Is het echt een novelle, een kort verhaal, of iets anders?