American Experience

Harry Houdini (1874-1926)

Niewielu wykonawców zawładnęło publiczną wyobraźnią tak jak Harry Houdini. Od przełomu w 1899 r. do śmierci w 1926 r. Houdini był jednym z najpopularniejszych artystów rozrywkowych na świecie, prawdziwą gwiazdą sceny i ekranu. Raz po raz jego ucieczki z pozornie niemożliwych sytuacji ekscytowały publiczność, która znajdowała w nim metaforę dla własnego życia, potwierdzenie ludzkiej zdolności do pokonywania przeciwności. Eskapizm w obu znaczeniach tego słowa. Jednak podczas gdy niemal wszyscy znają sceniczną osobowość Houdiniego, jego mało znane życie osobiste jest równie odkrywcze. W sumie, publiczne i prywatne spojrzenia sprawiają, że „Nieuchwytny Amerykanin” jest wyjątkowo mocnym oknem na jego czasy.

Jego miłość do Ameryki była tak wielka, że zawsze podawał Appleton, Wisconsin, jako swoje miejsce urodzenia. Jednak człowiek znany jako Houdini urodził się jako Ehrich Weiss w Budapeszcie, na Węgrzech. Do Wisconsin przybył dopiero cztery lata później, kiedy wraz z matką Cecelią i czterema braćmi dołączył do ojca, który został rabinem małej reformowanej kongregacji w tym mieście. Chociaż był wykształconym człowiekiem, Herman Mayer Weiss (Weisz został zmieniony na Weiss dzięki uprzejmości urzędników imigracyjnych) nie był skazany na sukces w Ameryce. Jego walka o utrzymanie rodziny przez całe życie odcisnęła piętno na jego synu „Ehrie”, który od najmłodszych lat był zmuszony pracować, by związać koniec z końcem. Mimo to, chłopca ciągnęło do występów, debiutując w cyrku w sąsiedztwie jako dziewięcioletni artysta trapezowy, „Ehrich, The Prince of the Air.”

W 1887 roku, po serii nieudanych nominacji rabinackich na Środkowym Zachodzie, Herman Mayer Weiss zabrał młodego Ehricha ze sobą do Nowego Jorku, gdzie zamieszkali w pensjonacie i znaleźli pracę, jaką mogli. Kiedy nie pracował, Ehrich uprawiał sport, szczególnie pływanie, boks i bieganie, rozwijając w sobie naturalne predyspozycje atletyczne, które miały być kluczowe dla jego przyszłego działania. Odkrył też na nowo zainteresowanie magią z dzieciństwa i w 1891 roku wraz z przyjacielem Jacobem Hymanem stworzyli grupę, którą nazwali „Bracia Houdini”. Po śmierci ojca w 1892 roku, osiemnastoletni Ehrich zostawił matkę i braci w Nowym Jorku i wyruszył w drogę. Bracia Houdini występowali w muzeach i małych teatrach w całym stanie Nowy Jork i na Środkowym Zachodzie, prezentując swoją sztukę – niezbyt imponującą kolekcję magicznych sztuczek karcianych i innych. W 1893 roku wystąpili na Midway niezwykłej Światowej Wystawy Kolumbijskiej w Chicago. W 1894 roku młodszy brat Harry’ego, Dash, zastąpił Hymana, ale nie na długo. Tego lata Harry poznał i poślubił koleżankę po fachu, drobną osiemnastolatkę z Brooklynu o imieniu Wilhelmina Beatrice Rahner. „Bess została asystentką Harry’ego, a bracia Houdini stali się po prostu „Houdini”.

Pomimo, że zyskali rozgłos dzięki ucieczce z bagażnika, którą nazwali „Metamorfoza”, życie w muzeum było wyczerpujące dla młodej pary. Choć miał zaledwie 25 lat, w 1898 roku Houdini był już tak zmęczony, że poważnie myślał o odejściu, a nawet wysłał katalog „Szkoły Magii Harry’ego Houdiniego” podczas pobytu u matki w Nowym Jorku na przedłużonej przerwie. Ale on i Bess wrócili do pracy, a wiosną 1899 roku Houdini w końcu złapał swój wielki przełom. Odwrócenie losu nastąpiło, gdy Martin Beck, wschodzący potentat w nowym świecie wodewilu, zobaczył Houdinich w ogrodzie botanicznym w St. Paul w Minnesocie. Ignorując resztę występu, Beck dostrzegł coś w ucieczce Houdiniego z kajdankami i następnego dnia wyzwał go na pojedynek z jego własnymi kajdankami; Houdini uciekł bez trudu. Kilka dni później Beck – który był z Orpheum circuit, który zdominował wodewil na Zachodzie – wysłał Houdiniemu telegram z Chicago: „Możesz otworzyć Omahę dwudziestego szóstego marca za sześćdziesiąt dolarów, zobaczysz akt, który prawdopodobnie uczyni cię propozycją na cały następny sezon”. Jak napisał później Houdini: „Ten telegram zmienił całą moją życiową podróż.”

Do końca roku Beck kazał Houdinim grać w czołowych wodewilach od Środkowego Zachodu po Kalifornię; na początku 1900 roku stali się również hitem na Wschodnim Wybrzeżu. Wykazując talent do reklamy, który dorównywał jego zdolnościom jako artysty-uciekiniera, Houdini wykonywał ucieczki z więzień i inne publiczne akrobacje, aby zwabić ludzi do teatrów. Houdini, znany pod różnymi nazwami: „The Celebrated Police Baffler”, „The King of Handcuffs” i wieloma innymi, opracował podstawowe procedury, które uczyniły go legendą. Po prawie dekadzie grania w muzeach i cyrkach, wodewil musiał wydawać się innym światem. Houdini występowali na mniejszej liczbie przedstawień – przed ekskluzywną publicznością w bogato wyposażonych teatrach – i zarabiali o wiele więcej pieniędzy. Na przełomie wieków wodewil był szczytem piramidy rozrywki, a Harry Houdini stał się jedną z jego gwiazd.

Ale tak wspaniały, jak to było, żaden sukces w Ameryce, która ledwie zaczęła wychodzić z kulturowego cienia Europy, nie mógł się równać z akceptacją za Atlantykiem. Kłócąc się już z Beckiem, zorganizował własną trasę koncertową po Europie, gdzie spędził większość następnych pięciu lat. Niestrudzenie przemierzając kontynent i Wyspy Brytyjskie, Houdini zachwycał tłumy tak samo jak w Ameryce. Kontynuował również praktykę organizowania publicznych wystaw i podejmowania wyzwań. Jedno z takich pamiętnych wyzwań pochodziło od londyńskiej gazety Mirror, która zamówiła dla Houdiniego specjalny zestaw kajdanek. Po ponad godzinie – i kilku teatralnych popisach – Houdini uwolnił się z „Mirror Cuffs”, wywołując pandemonium w sali muzycznej. W Niemczech wywołał jeszcze większe poruszenie, gdy stanął do walki z potężną policją cesarza. Kiedy koloński policjant oskarżył go o oszustwo, Houdini zamiast się wycofać, oskarżył go o zniesławienie. Nawet jeśli musiał ujawnić niektóre ze swoich sztuczek przed sądem, aby zwyciężyć, wynikający z tego rozgłos tylko wzmocnił jego status jako niemieckiego „König der Handschellen.”

Po podbiciu Europy, Houdini wrócił do Ameryki w 1905 roku i zapuścił korzenie, kupując małą farmę w Connecticut i okazały brązowy dom na Manhattanie. Chociaż bycie konferansjerem oznaczało ciągłe podróże, kamienica stała się domem dla jego rodziny, szczególnie dla Cecelii Weiss. Houdini zawsze był blisko związany z matką, ale od śmierci ojca okazywał jej zaciekłe oddanie, któremu dorównywała jedynie miłość do Bess. Kiedy wiadomość o jej śmierci dotarła do niego w Szwecji w 1913 roku, podobno zemdlał, a potem niekontrolowanie płakał, kiedy doszedł do siebie. „Jestem kimś, kogo można by nazwać matkobojem” – przyznał człowiek okrzyknięty na całym świecie prawdziwym supermanem. Będzie ją opłakiwał do końca życia.

To oddanie, wraz z gorącym pragnieniem osiągnięcia sukcesu, jakiego nigdy nie miał jego ojciec, doprowadziło Houdiniego do nieustannego dążenia do celu i przyczyniło się do jego niewiarygodnej kariery. Kiedy inni przeszliby na emeryturę, by cieszyć się swoim sukcesem, Houdini wymyślał siebie wciąż na nowo, znajdując nowe sposoby na utrzymanie swojej popularności. W 1908 roku zaprezentował słynną ucieczkę z puszki po mleku, przypominając publiczności, że „porażka oznacza tonącą śmierć”. Mniej więcej w tym samym czasie zainscenizował serię „skoków z mostu w kajdanach”, które przyciągnęły tłumy i duży rozgłos. W 1913 roku dodał do tego skomplikowaną ucieczkę z chińskiej celi tortur wodnych, którą zwykle określał jako „Upside Down”. Niektórzy uważają, że była to największa sztuczka Houdiniego i z pewnością miała ona wszystkie elementy występu Houdiniego: genialną koncepcję techniczną, wielką siłę fizyczną i bardzo dramatyczną prezentację.

Po prawie trzech dekadach występów publicznych, Houdini w końcu znalazł nowy i potężny sposób na dotarcie do ludzi: film. Swój pierwszy film, serial zatytułowany „The Master Mystery”, nakręcił w 1918 roku, w momencie, gdy biznes filmowy miał się rozkręcić. Choć jego gra aktorska była drewniana, a magia ekranu nie miała w sobie nic z tajemniczości magii na żywo, Houdini stał się jednym z pierwszych bohaterów akcji Hollywood, a jego filmy zachwyciły publiczność na całym świecie. Teraz, po czterdziestce i fizycznie zmęczony, był zachwycony możliwością wykonania ucieczki raz i zachowania jej na zawsze. I w typowy dla siebie sposób, Houdini wskoczył w nowe medium obiema nogami: nie zadowalając się byciem gwiazdą, założył własną firmę produkcyjną i kilka innych przedsięwzięć związanych z filmami, z których wszystkie przyniosły mu straty finansowe.

Inna wielka pasja Houdiniego pojawiła się na początku lat 20-tych, kiedy stał się czołowym krytykiem ruchu spirytystycznego, który ogarnął Europę i Amerykę w następstwie I wojny światowej. Być może zakłopotany brakiem formalnego wykształcenia, Houdini zawsze ciężko pracował, aby się kształcić; jego wielką pasją była historia magii i zgromadził jedną z największych kolekcji takich materiałów na świecie. Kiedy więc medium spirytualistyczne zyskało dużą popularność, twierdząc, że jest w kontakcie ze światem duchów, najsłynniejszy iluzjonista świata poczuł się zmuszony ujawnić je takimi, jakimi były: wysoko wykwalifikowanymi performerami. Krucjata Houdiniego, do której podchodził z charakterystyczną dla siebie pasją, doprowadziła do dwóch szczególnie odkrywczych epizodów. Jednym z nich była jego przyjaźń z angielskim pisarzem Sir Arthurem Conan Doylem, czołowym zwolennikiem spirytyzmu. Chociaż Houdini chciał pozostać przyjacielem tego znanego literata, ich odmienne poglądy doprowadziły w końcu do rozstania. Innym epizodem była jego bardzo publiczna walka z najbardziej znanym medium tamtych czasów, Miną Crandon, znaną jako „Margery”, żoną znanego bostońskiego chirurga. Jako członek komitetu zorganizowanego przez magazyn „Scientific American”, Houdini pomógł zdemaskować Margery jako oszustkę, po serii bojowych seansów. Na własny koszt opublikował nawet czterdziestostronicową ilustrowaną broszurę zatytułowaną „Houdini demaskuje sztuczki stosowane przez bostońskie medium 'Margery'”. Houdini, choć był hojny dla rodziny i przyjaciół, był nieprzejednanym wrogiem.

Houdini rozpoczął rok 1926 na wysokiej nucie, osiągając szczyt sukcesu ze swoim własnym jednoosobowym show na Broadwayu. Dwuipółgodzinny „HOUDINI” zawierał wszystko to, co uczyniło go legendą od czasów muzeum dziesięciocentówek: iluzje na małą skalę, wielkie ucieczki i zdemaskowanie spirytualizmu. Pokaz okazał się takim sukcesem, że zabrał go w trasę. Ale podczas pobytu w Montrealu w październiku, Houdini został napadnięty przez młodego mężczyznę w swojej garderobie. Ciosy w brzuch – które zadał jako test swojej legendarnej siły – zaostrzyły zapalenie wyrostka robaczkowego i wkrótce poważnie zachorował. W ostatnim pokazie wytrzymałości i siły woli, Houdini wystąpił następnego dnia i ponownie w Detroit. 25 października usunięto mu wyrostek robaczkowy, ale przez opóźnienie wdało się zakażenie i zmarł w Detroit w Halloween.

Nagłówki gazet, długie nekrologi i zatłoczony publiczny pogrzeb w Nowym Jorku zaznaczył odejście Houdiniego. Były to tylko niektóre z oznak, że świat wiedział, że stracił jednego z najbardziej oryginalnych i ukochanych artystów rozrywkowych wszech czasów.