POLITICO

Chris DeRose (@chrisderose) es el autor de cinco libros superventas del New York Times. Este artículo es una adaptación de su último libro, The Fighting Bunch: The Battle of Athens and How WWII Veterans Won the Only Successful Armed Rebellion Since the Revolution (La batalla de Atenas y cómo los veteranos de la Segunda Guerra Mundial ganaron la única rebelión armada exitosa desde la Revolución), publicado el día de las elecciones por St. Martin’s Press.

El 1 de agosto de 1946 – Día de las elecciones

Stella Vestal y otras cinco mujeres caminaron por el centro de Athens, Tennessee, hasta el colegio electoral de la fábrica de agua. Su plan era reunirse en el centro de la ciudad y votar cerca de la hora de cierre. Luego se mantendrían firmes e insistirían en su derecho a presenciar el recuento. Los observadores electorales habían sido intimidados, arrestados y agredidos durante todo el día. Seguramente estos matones no amenazarían a las mujeres. Stella y su equipo votaron sin incidentes. Y luego se quedaron.

«¡Fuera!» gritó Carl Neil, el funcionario electoral.

«Tenemos derecho a ver cómo cuentan las papeletas», dijo Stella.

«Vamos, salid de aquí»

Ed Vestal, el hijo de Stella, también estaba en el colegio electoral, como observador electoral en representación del GI Ticket, un partido de veteranos formado por demócratas, republicanos e independientes que desafiaba la maquinaria política que había dominado la vida en su condado durante la última década.

Ed había pasado 34 meses como ingeniero de combate en el Pacífico y había regresado con dos corazones púrpura. No iba a permitir que un inútil como Carl Neil le faltara al respeto a su madre. El tímido Scott, antiguo piloto de bombarderos y trabajador de las urnas de los soldados, le retuvo físicamente, ya que la vida de ambos dependía de ello. Había seis diputados armados y sólo dos de ellos. Apenas una hora antes uno de esos diputados, Windy Wise, había disparado a un hombre por intentar votar.

Stella sabía que si se quedaba forzaría una confrontación que haría que mataran a su hijo. Condujo al grupo de mujeres fuera de la fábrica de agua y de vuelta al otro lado de la calle, a la plaza del tribunal. Eran las últimas votantes del día.

Dentro de la fábrica de agua, Scott y Vestal recibieron la orden de sentarse lejos del recuento. A través de la puerta de cristal transparente, una multitud de cientos de personas pudo ver lo que ocurría y rugió de rabia.

Charles Scott Sr., el padre de Shy, gritó desde el otro lado de la calle: «Salgan. No queremos que estéis solos allí con esos gángsters».

«Si no podemos ver las papeletas, no tiene sentido quedarse», dijo Shy. Él y Vestal se pusieron de pie y comenzaron a salir.

Carl Neil tomó la palabra. «Hombres, si tenéis que matarlos, matadlos», dijo a los ayudantes. «No los dejen salir».

«Siéntense, se quedan aquí mismo», dijo un ayudante del sheriff, apuntando con una pistola a los dos veteranos.

Los hombres se sentaron, esperando hasta que vieron aparecer al director del Post-Athenian, Neal Ensminger, y al editor, Lowell Arterburn, para obtener los totales preliminares de los votos. Los reporteros recibieron la orden de marcharse, pero Shy Scott pensó que sus posibilidades de escapar nunca serían mejores que con dos periodistas fuera. Se volvió para mirar a los diputados: «Lowell Arterburn me está mirando. No creo que tengan las agallas para disparar».

Scott saltó de su silla, utilizó un escritorio como trampolín y golpeó la puerta de cristal con un golpe seco. No se rompió. Vestal estaba justo detrás de él. Los ayudantes del sheriff se abalanzaron sobre ellos con nudillos de latón y pistolas. Scott saltó de nuevo a la puerta y rompió el cristal, cayendo al suelo, y Vestal le siguió. Scott y Vestal estaban de rodillas sobre un montón de cristales rotos, cortados y sangrando. Windy Wise fue el primer ayudante detrás de ellos. Los soldados se pusieron rápidamente en pie. Levantaron las manos al cielo y caminaron entre los coches aparcados al otro lado de la calle hacia la multitud.

Windy Wise apuntó su arma directamente a la espalda de Shy Scott.

«Oh, Dios, aquí viene», gritó una mujer.

Los soldados se habían presentado a las elecciones con una plataforma inusual: «Su voto será contado como emitido». El público no necesitaba convencerse de que la máquina debía ser destituida: De hecho, probablemente lo habían hecho al menos tres veces antes. Pero el régimen no tenía miedo a perder, y nunca dejó que el pueblo lo olvidara.

El sheriff y sus ayudantes utilizaban el pueblo como su propio banco personal, arrestando a los ciudadanos por delitos inventados y embolsándose el dinero obtenido en cada arresto. Muchos de los soldados lo aprendieron por las malas: Los ayudantes del sheriff recibían a todos los veteranos que regresaban y, sabiendo que tenían una paga de salida, se inventaban razones para llevarlos a la cárcel. Eso era lo que ganaban en los libros: Los casinos, burdeles y bares de carretera pagaban por la protección.

Las elecciones siguieron un guión conocido: La máquina marcaba y enviaba por correo las papeletas de voto en ausencia a nombre de otras personas, algunas de las cuales estaban vivas; los diputados armados dirigían el espectáculo; se permitía a los votantes inelegibles votar, a veces más de una vez, mientras que a los votantes legítimos se les rechazaba o se les obligaba a utilizar papeletas transparentes; los miembros del público, con derecho a ver el recuento de votos, eran obligados a alejarse a punta de pistola; las urnas eran trasladadas de los colegios electorales a la cárcel y a otros edificios controlados por los pistoleros de la máquina. Los resultados fueron los que la máquina decidió que fueran.

Para los soldados, a quienes se les había dicho que luchaban por el mundo libre, la situación era intolerable. Su movimiento político fue planeado en secreto. Los organizadores se comunicaban en código y nunca se reunían en el mismo lugar dos veces. En mayo de 1946 se hicieron públicos con una convención de 300 veteranos, en la que se presentó una lista de soldados con un programa de buen gobierno. Cualquier idea de que tendrían una elección justa fue rápidamente desengañada.

El condado proporcionó un libro de registro de votantes para los veteranos, que nunca parecía estar en el juzgado cuando los GI iban a buscarlo. Aquellos que lograban inscribirse, a menudo se encontraban con que eran arrestados y que los oficiales les robaban el recibo del impuesto electoral que debían presentar el día de las elecciones para poder votar. Un soldado contó su historia a la prensa, y se encontró con que fue detenido de nuevo, junto con su padre, y obligado a firmar una retractación delante de cuatro coches llenos de diputados, un juez, el jefe de policía y el alcalde de Atenas.

Los candidatos de IG y sus partidarios fueron amenazados por teléfono y por correo. Sus voluntarios fueron atacados por los diputados y su sede fue objeto de vandalismo.

En el período previo al día de las elecciones, Clyde Rogers, el secretario del tribunal del condado, tuvo una discusión con la máquina. Reveló públicamente cómo él y su padre habían ayudado a robar la carrera de sheriff de 1936 para Paul Cantrell, que había establecido la máquina en el cargo. El padre de Clyde fue detenido y robado por los diputados. La hermana de Clyde llamó a la esposa de Cantrell y le dijo lo que pensaba al respecto. Horas más tarde el cuñado de Clyde, Bill Murphy, fue tiroteado detrás del mostrador de su farmacia por los hermanos Rucker, dos de los policías más mortíferos al servicio de la máquina.

Lo más aterrador de todo es que la máquina no hizo ningún esfuerzo por hacer campaña. No ofrecieron ninguna respuesta a las acusaciones de corrupción de la IG. No había indicios de que planeasen ganar en las urnas.

Las urnas se abrieron a las 9:00 a.m. del 1 de agosto. Los GI emitieron una declaración por la WLAR: «Vayan a sus recintos, voten y quédense todo el día para saber quién gana. Esto no es la vieja Alemania. Hitler no les dirá cómo votar. Estaréis seguros en las urnas y vuestro voto se contará tal y como lo habéis emitido».

Los policías se agolpaban en la entrada de cada colegio electoral, «tan espesos que un votante apenas puede entrar». Se admitían pocos a la vez y las colas seguían siendo largas. Los diputados se cernían sobre los votantes mientras marcaban sus boletas.

Se envió un mensaje urgente al Departamento de Justicia: «ATERRORIZADOS, ENCARCELADOS Y EXPULSADOS DE LOS COLEGIOS ELECTORALES. LA CIUDADANÍA MANTENIDA A RAYA POR UN EJÉRCITO DE AYUDANTES DE SHERIFF ARMADOS EN LOS COLEGIOS ELECTORALES DEL CONDADO DE MCMINN». No hubo respuesta. Se habían enviado más de 1.000 mensajes al Departamento de Justicia desde el condado de McMinn durante los 10 años anteriores: las peores denuncias de fraude electoral jamás presentadas, según un fiscal general de Estados Unidos. Pero el Departamento de Justicia hizo poco, acusando tardíamente a algunos secuaces de bajo nivel, que fueron casi liberados por un juez corrupto. La maquinaria que dirigía el condado de McMinn formaba parte de la red que dirigía el estado, y siempre podían contar con los tribunales, la policía estatal, la guardia nacional y los diputados de los condados vecinos para garantizar su permanencia en el poder.

J. B. Collins, del Chattanooga News-Free Press, se sentó en su coche y garabateó furiosamente en su bloc de notas: «… la tensión eléctrica generada por una de las campañas políticas más animadas… parecía estar cerca del punto de ruptura al abrirse las urnas a las 9 de la mañana. … La gente del pueblo estaba en grupos silenciosos, susurrando en las esquinas …»

Collins levantó la vista para ver un grupo de oficiales rodeando su coche. «Nombre, dirección y su negocio aquí», le exigieron.

Les dijo.

«No puedo arriesgarme con extraños», dijeron, alejándose. Collins volvió a escribir: «Todo el mundo especulaba sobre ‘cuándo empezarán los fuegos artificiales'». Serían las 3 de la tarde, como resultó.

Tom Gillespie, de 60 años, era un hombre tan amable como se podía encontrar en la Ciudad Amistosa. Se tomó en serio sus derechos como nieto de personas que no podían votar. Entró en la fábrica de agua de Atenas y marcó su papeleta para los candidatos del GI.

El diputado Windy Wise se interpuso entre Tom Gillespie y la urna. «No puedes votar», dijo.

«¿Por qué, Sr. Wise?»

«N—-r, no puede votar aquí hoy.»

Gillespie insistió en su derecho a emitir su voto. Wise le dio un puñetazo con los nudillos de latón y lo empujó fuera de la puerta hacia la acera.

Entonces Gillespie se levantó. Y volvió a entrar en el colegio electoral. Se cruzó de brazos y se apoyó en la pared, haciendo saber a todos que no iba a ir a ninguna parte.

«¡Maldito seas!», dijo Wise. «¡Te dije que hoy no ibas a votar en este maldito recinto!». Sacó su pistola salvajemente y apretó el gatillo.

Siguió la confusión y el silencio. Y entonces la camisa de Gillespie se puso roja de sangre. Se apoyó en la pared para apoyarse.

«Sacad a ese n—-r de aquí», gritó Wise.

La multitud en el exterior pasó de la ansiedad a la furia mientras los ayudantes del sheriff arrastraban a Gillespie de la fábrica de agua. Los diputados agitaban sus armas para mantenerlos a raya.

Los periodistas Allen Stout y Frank Larkin llegaron de WROL Knoxville para transmitir las noticias del día de las elecciones. Su primera parada fue la cárcel para hablar con el sheriff Pat Mansfield. Fueron interrumpidos por unos agentes que llevaban a Tom Gillespie ensangrentado. «¿Qué quiere que hagamos con él?»

«Llévenlo al hospital», dijo Mansfield, que reanudó la entrevista como si no hubiera pasado nada.

Los vigilantes de las urnas de los GI estaban indefensos para protegerse a sí mismos, y mucho menos a sus partidarios. Desde antes de que se abrieran las urnas se encontraron con que les habían dado una paliza y les habían metido en la cárcel. Ellos fueron los afortunados.

Minutos después de que Tom Gillespie recibiera un disparo por intentar votar, Bob Harrill, un trabajador electoral de los GI en el colegio electoral Dixie Café, se opuso a que un votante inelegible emitiera su voto. «Maldito seas», dijo el ayudante Minus Wilburn. «Nos has dado problemas todo el día». Sacó su garrote y golpeó a Harrill en la cabeza. Y otra vez hasta que cayó al suelo. Wilburn pateó a Harrill en la cara y continuó golpeándolo.

Les Dooley, un soldado vigilante de las encuestas que había perdido un brazo en la invasión de Marruecos, se levantó y sintió las pistolas en las costillas de dos ayudantes diferentes. Wilburn intentó sacar su pistola. Se le enganchó en la funda. Tiró de ella con más fuerza. Repetidamente. Dooley pensó que se dispararía y mataría a Harrill en el suelo.

Cuando Wilburn terminó por fin su paliza, dos ayudantes del sheriff llevaron a Harrill -sangrado e inconsciente- a la cárcel, donde los ayudantes le robaron la cartera, incluidas las fotografías de su familia que había llevado durante toda la guerra.

En ese momento, Wilburn decidió que ya había habido suficientes votaciones en el Dixie Café, 45 minutos antes de la hora de cierre prevista, las 4:00 p.m. Él y otros ayudantes del sheriff bloquearon la puerta con dos por cuatro. Wilburn apuntó a Dooley con una pistola y le ordenó que se dirigiera a una habitación trasera del café, repleta de botellas de cerveza vacías. «Siéntate. No te muevas».

Los diputados abrieron la urna y empezaron a contar los votos, una avalancha para la máquina, por lo que cuentan.

La entrada al Café Dixie estaba en un callejón. Los diputados bloquearon ambos extremos con coches y montaron guardia por si alguien no captaba la pista.

Tras la fuga de Shy Scott y Ed Vestal del colegio electoral de Waterworks, las urnas de allí y del Dixie Café fueron retiradas por un pequeño ejército de diputados y llevadas a la cárcel para su recuento. La gente miraba, con «cara de asco». Otra elección más estaba siendo robada frente a sus ojos.

Bill White, un marine que había servido en Guadalcanal y Tarawa, sabía que llegaría a esto. A principios de ese verano, se levantó en una reunión del Partido de los Soldados y preguntó: «¿Creéis que os van a dejar ganar estas elecciones?» Nadie había querido escucharlo. Ahora se encontraba entre un grupo abatido y menguante de soldados en un garaje del centro de Atenas. La mayoría se había rendido y se había ido a casa, concediendo otra elección a la máquina. White nunca había pronunciado un discurso en su vida. Pero, ahora, sabía que si alguien no encendía un fuego bajo el puñado de GIs que permanecían en el centro, todo estaría perdido.

«¡Bien! Aquí está!» Dijo White «Después de tres o cuatro años de luchar por tu país. Has sobrevivido a todo. Has vuelto. ¿Y a qué has vuelto? ¿A un país libre? Volviste a Athens, Tennessee, en el condado de McMinn, que está dirigido por un grupo de forajidos. Tienen pistoleros a sueldo por todo el condado en este momento. ¿Para qué? Un propósito. Para asustarlos tanto que no se atrevan a defender los derechos por los que han estado sangrando y muriendo. Algunas de sus madres y algunas de sus hermanas tienen miedo de caminar por las calles hacia los centros de votación. Muchos hombres también. Porque saben lo que pasa. Un coche pasa por la noche y dispara a sus ventanas. Si eso no te asusta lo suficiente, incendiarán tu casa o tu granero. Golpearán a los miembros de tu familia y los meterán en la cárcel. ¡Sin ninguna razón! ¿Es esa la clase de libertad por la que se supone que luchas? ¿Sabes cuáles son tus derechos? ¿Cuántos derechos te quedan? Ninguno. Ni siquiera el derecho a votar en unas elecciones libres. Cuando pierdes eso, lo has perdido todo.

«Y lo vas a perder si no luchas y peleas de la única manera que ellos entienden. ¡Fuego con fuego! Tenemos que hacer una elección honesta porque prometimos al pueblo que si votaba sería una elección honesta. Y lo va a ser. Pero sólo si vemos que lo es. Vamos a tener que echar a estos criminales organizados de la ciudad, y podemos hacerlo si nos mantenemos unidos. ¿Les tienes miedo? Podría tomar un tallo de plátano y llevar a cada uno de estos evasores de la conscripción a través de Depot Hill. Salgan de aquí y consigan algo para disparar. Y vuelve tan rápido como puedas».

Los soldados habían abierto su cuartel general con tanta fanfarria, una señal de su viabilidad política a una manzana del juzgado. Habían pasado días felices allí, respondiendo a alentadoras llamadas telefónicas y saludando a entusiastas partidarios. Ahora estaban aquí, repartiendo armas y municiones.

Entonces Bill White y el grupo de luchadores salieron del cuartel general por última vez. Giraron a la derecha en la calle Jackson, pasando por el First National Bank, y la fábrica de agua con su puerta de cristal destrozada, en una acera manchada con la sangre de Shy Scott y Ed Vestal, que no querían otra cosa que presenciar un recuento honesto. Pasaron por delante del edificio del Post-Athenian, con su gigantesco tablero de recuento en blanco. Si hubiera sido cualquier otro condado de Estados Unidos, estarían viendo cómo se rellenaba ese tablero de recuento, circunscripción por circunscripción, registrando una victoria aplastante para los soldados. Cruzaron la calle Hornsby y se detuvieron frente al Tennessee Wesleyan College. Un reportero observó que «se arremolinaban en el centro de la calle», cubiertos de municiones y con armas. Estaban esperando la última luz para hacer su movimiento en la cárcel.

Walt Hurt del Knoxville News-Sentinel se acercó a ellos. «¿Cuál es su propósito aquí?», preguntó.

«Sólo queremos ver unas elecciones honestas», dijo uno.

«Un recuento justo», dijo otro.

Un reportero comparó el ambiente con una «chispa electrizante que se siente justo antes del saque inicial en un partido de fútbol americano.»

Allen Stout reanudó su transmisión a las 8:30 p.m.: «La multitud está convergiendo en la cárcel del condado en este momento. Pero no se ha reportado violencia. Todos aquí actúan como si estuvieran esperando que explote una bomba de tiempo. Eso puede suceder. Todas las mujeres acaban de recibir la orden de salir a la calle».

«Sacad esas cajas y no habrá problemas», gritó alguien desde el lado de IG.

Una respuesta llegó desde la cárcel. «Van a tener que venir a buscarlas».

«Eso es lo que vamos a hacer».

«¿Por qué no llamas a la ley?», gritó alguien desde la cárcel.

«¡No hay ninguna maldita ley en el condado de McMinn!» alguien gritó desde el terraplén.

Basta de hablar, pensó Bill White. Tiró hacia atrás el cerrojo de su rifle.

Chuck Redfern estaba en el aire en su estudio frente al tribunal: «Están escuchando WLAR, la voz amistosa de la Ciudad Amistosa». Los disparos estallaron de fondo y se transmitieron por las ondas a los hogares de todo el condado.

Las «calles y aceras abarrotadas de gente se convirtieron instantáneamente en un desorden masivo. Las mujeres y los niños gritaban y corrían en busca de refugio, tropezando, arrastrándose, corriendo hacia las puertas y los callejones, escondiéndose detrás de los botes de basura, los automóviles y los postes telefónicos. Los hombres, algunos maldiciendo, otros rezando en voz alta, los seguían». J. B. Collins corrió hacia la entrada de una tienda de ropa, «medio arrodillado, medio agachado», atestado de una docena de personas más.

Ella Eaves, de 50 años, se cayó y se golpeó la cabeza contra la acera. La primera herida de la batalla.

Ahora ambos bandos estaban disparando casi simultáneamente, «Los destellos atravesaban la oscuridad cuando entraban en acción las carabinas, las escopetas, las pistolas y, ocasionalmente, una subametralladora»

La Batalla de Atenas, como se conocería, terminó después de seis horas de disparos, cuatro explosiones de dinamita, más de 20 hospitalizaciones y daños materiales incalculables antes de que se pudieran contar las papeletas.

¿Suena esto como una experiencia del día de las elecciones que le gustaría tener?

La violencia ha resuelto disputas a lo largo de casi toda la historia de la humanidad y aún lo hace en gran parte del mundo. Los estadounidenses han estado generalmente -con llamativas excepciones- exentos. Pero este año, más del 40 por ciento de los republicanos y el 40 por ciento de los demócratas creen que estaría justificada al menos cierta violencia en las próximas elecciones si el candidato del otro partido gana. Esto es lo que parece una elección violenta, en la que los GI ganaron la mayoría de los votos y descubrieron que no era suficiente.

Eleanor Roosevelt calificó la batalla como «una advertencia» contra los intentos de impedir que la gente ejerza pacíficamente su derecho al voto y no respetar su decisión. Pero si la batalla es una advertencia, las secuelas son motivo de optimismo. Los habitantes del condado de McMinn dejaron rápidamente de lado el pasado y avanzaron bajo los nuevos líderes de la IG. Si pueden reconciliarse -después de una década de división y una batalla de papeletas que terminó en una batalla de balas- hay esperanza para todos nosotros.