Ontem viu o lançamento do terrível Sonho de Febre de Schweblin de Samanta. Eu sei que esta é uma daquelas coisas que as pessoas que escrevem sobre livros dizem, mas na verdade eu falo sério: este é um livro que vai te manter acordado à noite – pelo menos em uma noite, de qualquer forma, porque assim que você começar, você terá que terminar. Vais ficar demasiado perturbado para não o fazeres. Felizmente, é curto, por isso só ficarás em cativeiro por algumas horas. Inspirado no novo livro de Schweblin, aqui está uma lista de romances que você pode ler durante a noite – o suficiente para não ser atraído pelo sono, mas curto o suficiente para que, uma vez terminado, você ainda tenha tempo suficiente para cronometrar algumas horas antes de ter que ir para o trabalho. Se você consegue dormir, isto é,
Samanta Schweblin, Fever Dream
Esta é uma estranha alucinação de uma leitura de livros que parece uma experiência, como algo que acontece com você, tão infeccioso e misterioso e imparável e possivelmente mágico como a doença que alimenta sua trama. Não há absolutamente nenhuma maneira de a pôr no chão sem quebrar o feitiço, por isso certifica-te que estás confortável.
Jenny Erpenbeck, Visitação
Um romance encantador e fino que conta as histórias dos vários habitantes de uma casa num pedaço de terra arborizada perto de um lago fora de Berlim, antes, durante e depois da Segunda Guerra Mundial – mas como Woolf’s To the Lighthouse, não se trata realmente dos habitantes, mas sim muito pontualmente do tempo, e da atracção do lugar. As narrativas sobrepostas e o uso do tempo mesmo dentro das narrativas dão a sensação de transparências coloridas colocadas umas sobre as outras – embora talvez isso me ocorra apenas por causa do vidro colorido das janelas da casa. Tudo isso não me soa particularmente cativante, eu sei, mas embora eu tenha achado um pouco lento no início, depois da página 50 eu realmente não conseguia parar de ver essas vidas se desdobrarem. Alguma brutalidade, algumas passagens elegantes, algumas eletrizantes; muita inteligência óbvia no trabalho.
Katie Kitamura, A Separation
Este é um trapaceiro, porque na verdade só sai em fevereiro, mas marque o seu calendário para a falta de sono, porque se você for algo como eu, você vai ler direto sem parar. O enredo é, essencialmente, o seguinte: uma mulher segue o seu marido afastado (e sem resposta) para a Grécia, onde prossegue à procura dele (e descobre os mistérios que ele deixou na sua esteira). A linguagem de Kitamura parece de alguma forma pouco capaz de controlar a emoção que ela significa. De certa forma, esta é uma meditação sobre as histórias que pintamos sobre outras pessoas, e como pouco podemos realmente conhecê-las – o que, honestamente, me mantém acordado à noite tanto ou mais do que qualquer pessoa desaparecida.
Han Kang, The Vegetarian
Sim, como todos os outros, eu estava obcecado com este romance – a história de uma mulher sul-coreana que gradualmente, e dramaticamente, se afasta da realidade – este ano. Lê-la é tão compulsivo quanto o vegetarianismo de seu sujeito – exceto que, ao contrário dela, você vai querer mais, mais, mais, ao invés de menos, menos, menos.
>
Richard Hughes, A High Wind in Jamaica
Um romance curto surpreendentemente aterrador sobre crianças seqüestradas por piratas, elevado de sua besteira por momentos surpreendentes de violência e introspecção, bem como florescimentos repetidos de brilhantismo literário. Além disso, é engraçado. Vejam, por exemplo, esta passagem: “Com quase quatro anos de idade, ela era certamente uma criança: e as crianças são humanas (se se permite o termo “humanas” num sentido amplo): mas ela não tinha deixado de ser um bebé: e os bebés não são humanos – são animais, e têm uma cultura muito antiga e ramificada, como os gatos têm, e peixes, e até cobras: o mesmo em género que estes, mas muito mais complicado e vívido, uma vez que os bebés são, afinal, uma das espécies mais desenvolvidas dos vertebrados inferiores.”
Pula Fox, Desperate Characters
Neste início deste romance, Sophie Bentwood é mordida por um gato que pode ou não ter raiva. O drama doméstico que se segue – maravilhoso e terrível por direito próprio – é então sobreposto a este espectro maníaco e louco de doença que me fez virar páginas como uma louca.
>
Donald Antrim, Elect Mr. Robinson for a Better World
Para o meu dinheiro um dos melhores romances já escritos, de qualquer tamanho. Algo ruim está acontecendo na cidade de Pete Robinson – algo que tem seus vizinhos construindo fossos ao redor de suas casas e todos os membros do Rotary Club encontrando seus animais interiores (sua esposa é, aparentemente, o celacanto pré-histórico). Ah, e o prefeito foi sorteado e esquartejado. Mesmo que você não queira saber o que vai acontecer a seguir, este romance vai ter você virando páginas só para chegar a cada novo e delicioso detalhe surrealista.
Jeff VanderMeer, Annihilation
Um romance de terror ecológico que é um estudo em tensão e perguntas sem resposta. Quem são eles, o Psicólogo, o Topógrafo, o Antropólogo, e o Biólogo? O que é a Área X? Onde estão as outras expedições (onze no total)? O que aconteceu aqui? Acontecerá de novo? Agora?
Joyce Carol Oates, Black Water
Você pensaria que a estrutura deste romance, uma espécie de recontagem mitologizada do incidente do Chappaquiddick, o despojaria de qualquer tensão – afinal, ele começa com o carro saindo da estrada. Mas à medida que Oates repete o acontecimento e tudo o que o levou até ele – de ângulos diferentes, de momentos diferentes, de pontos de vista diferentes – o leitor continua esperando que essa frase repetida (“Como a água negra lhe encheu os pulmões e ela morreu”) se torne de alguma forma falsa. E ainda assim, sabemos que não será. E ainda assim, continuamos lendo, mais horrorizados pelo momento.
Shirley Jackson, We Have Always Lived in the Castle
Jackson’s incredible, dark novel tells the story of the Blackwood family-the recently-depleted Blackwood family, who were mostly envenened, via arsenic, not very long ago. Mas quem é o culpado? E o que fará a cidade com os membros da família que restam? E por que Shirley Jackson não está mais por perto para nos dar livros tão belamente assustadores?
Jenny Offill, Dept. de Especulação
Um retrato psicológico de uma mulher em apuros que consegue se sentir cheia de sentimento apesar de sua apresentação arejada – mas mais do que isso, este é um livro irado, e o brilho da raiva do personagem/narrador/Offill está agarrando tudo por si só.
Sara Levine, Ilha do Tesouro!!!
Se quiseres passar a noite acordado alternando entre risos e gemidos (ei, não conheço a tua vida), este é o livro para ti. Sua protagonista é uma pessoa terrível que decide mudar sua vida chata e miserável, aderindo aos valores como exaltado no romance epônimo Robert Louis Stevenson. Sim, aquele sobre os piratas. As coisas não correm bem. Mas pelo menos elas vão.
Toni Morrison, Sula
Fico sempre surpreendido quando me lembro do quão curto é este livro – ele guarda tanto em tão poucas páginas. O clássico envolvente de Morrison conta a história de uma intensa e perigosa amizade cheia de segredos, traição, e sim, amor. Há algo sobre Sula (o personagem, quero dizer, embora o livro também) que é instantaneamente inabalável.
Franz Kafka, The Trial
Na categoria de clássicos que você esqueceu que eram na verdade super curtos é o romance mais conhecido de Kafka, uma história angustiante e tensa de perseguição infundada. Sim, é inacabado (Kafka, receio, não era um romancista natural), mas isso não o impede de se arrastar pela parte de trás do seu pescoço. Afinal, alguém poderia estar a observá-lo neste preciso momento.
Adolfo Bioy Casares, A Invenção de Morel
Este romance é o diário de um fugitivo, escondido numa estranha ilha, que se apaixona por um dos misteriosos turistas que aparecem nas suas costas. Um exame alucinatório da natureza da realidade, com uma reviravolta romântica, que ganhou grandes elogios de Jorge Luis Borges e Octavio Paz, entre outros.
Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem
Sempre pensei no primeiro romance de Lispector como uma coisa pulsante e palpitante – não apenas perto, mas do próprio coração selvagem. Não é um livro de enredo pesado, mas a vida interna da amorosa e incendiária Joana – e o que ela vai fazer, e o que ela vai pensar, e o que ela vai dizer – é infinitamente fascinante.
Anne Carson, Autobiografia de Vermelho
Anne Carson é provavelmente a única escritora que poderia me fazer pensar se, no final, o monstro alado (que seria Geryon) vai conseguir o Herói grego que ele ama (que seria Herakles). Como um romance em verso, este livro, francamente, salta a maior parte do tempo que você vai levar para ler, vai ser passado a fio, querendo viver neles um pouco mais de tempo.
Jeanette Winterson, A Paixão
Neste hipnotizante e sexy esquisito de um livro (os dedos dos pés são envolvidos), um jovem soldado francês se apaixona por uma carta veneziana – exceto que ela não está mais na posse do seu coração. Está algures num palácio, trancado, e ele tem de o ir buscar. Uma aventura afiada que também faz a pergunta: o que podemos perder em uma única aposta? E o que podemos ganhar?
>
Justin Torres, Nós os Animais
Fui vendido neste livro – uma história de velhice contada em prótese luminosa – desde o primeiro parágrafo, o que por si só me pode manter acordado por mais algumas horas, procurando um pouco mais:
“Queríamos mais. Batemos com as pontas dos garfos contra a mesa, batemos com as colheres contra as tigelas vazias; estávamos com fome. Queríamos mais volume, mais tumultos. Subimos a maçaneta da TV até que nossos ouvidos doíam com os gritos de homens furiosos. Queríamos mais música no rádio; queríamos batidas; queríamos rock. Queríamos músculos nos braços escanzelados. Tínhamos ossos de pássaro, ocos e leves, e queríamos mais densidade, mais peso. Nós éramos seis mãos que roubavam, seis pés que pisavam; éramos irmãos, rapazes, três pequenos reis presos numa rixa por mais”
Rachel Ingalls, Sra. Caliban
A história de uma dona de casa descontente com um marido traidor, que começa um caso com – espere por isso – um homem anfíbio de 1,80 m chamado Larry. Então.