Comparado com um ácaro ou um vírus, nós humanos somos enormes. Mas partilhamos este planeta com outros organismos que, por sua vez, nos anulam. A 100 pés, uma baleia azul é cerca de 18 vezes mais longa que a pessoa comum; uma sequóia gigante, três vezes maior que isso. Há gigantes ainda maiores na Terra, e não é preciso viajar para algum canto distante do mundo para vê-los. Em 1992, dois biólogos de Michigan assustaram o público ao anunciarem a descoberta de um fungo numa área de 40 acres. O anúncio foi logo seguido por um de outro grupo de pesquisadores que afirmaram ter encontrado um fungo de 1.500 acres em Washington.
Quando eu e dois dos meus colegas da Universidade do Colorado, Jeffry Mitton e Yan Linhart, lemos pela primeira vez sobre os fungos, decidimos que o recorde tinha de ser corrigido. Embora o fungo de Washington possa de fato ser o maior organismo do mundo na área, ele não é o maior em massa. Seus descobridores ainda não calcularam seu peso, mas sabem que provavelmente pesa menos de 825.000 libras – cerca do dobro do peso de uma baleia azul, mas nem perto do de uma sequóia gigante, que pode inclinar a balança a 4,5 milhões de libras. Mesmo a majestosa sequóia gigante não é o detentor do recorde. Essa honra vai para uma árvore que eu e meus colegas de trabalho estudamos há anos: o álamo tremendo, uma árvore comum que abafa muitas montanhas da América do Norte. Ao contrário das sequóias gigantes, cada uma das quais é um indivíduo geneticamente separado, um grupo de milhares de áspens pode na verdade ser um único organismo, compartilhando um sistema radicular e um conjunto único de genes. Por isso, recentemente nomeamos um indivíduo em particular, o aspen que cresce ao sul das Montanhas Wasatch de Utah, como o organismo vivo mais maciço do mundo. Nós o apelidamos de Pando, uma palavra latina que significa que eu espalhei. Composto de 47.000 troncos de árvores, cada um com o habitual complemento de folhas e ramos de uma árvore comum, Pando cobre 106 acres e, conservadoramente, pesa mais de 13 milhões de libras, tornando-o 15 vezes mais pesado que o fungo de Washington e quase 3 vezes mais pesado que a maior sequóia gigante.
Pando atingiu dimensões tão vastas por um tipo de crescimento, comum às plantas, conhecido como reprodução vegetativa. Uma planta envia caules ou raízes horizontais, quer acima ou abaixo do solo, dependendo da espécie, que percorrem alguma distância antes de se enraizarem e crescerem em plantas novas e interligadas. Para nós, humanos, que tendemos a ver a reprodução sexual como o único meio de gerar descendência, o método pode parecer um pouco estranho. No entanto, a reprodução vegetativa acontece a toda a nossa volta. Cada jardineiro a testemunha de uma forma ou de outra. As plantas de morangueiro, por exemplo, mandam fios de árvore acima do solo que podem criar raízes e formar cachos adicionais de folhas. A reprodução vegetativa permite que a relva produza belos relvados (assim como a linguagem grosseira quando se espalha no terreno do jardim). As pessoas que criam plantas domésticas aproveitam rotineiramente a reprodução vegetativa quando fazem estacas da sua hera ou planta aranha favorita e enraízam esses pedaços em vasos novos.
Na natureza, a reprodução vegetativa acontece normalmente numa escala muito mais grandiosa. Se voar através do Sudoeste, poderá ver padrões geométricos impressionantes de arbustos do deserto, tais como o arbusto creosoto, que geralmente cresce em círculos. Estes círculos não fornecem evidências de visitantes geometricamente sábios do espaço exterior. São evidências de novos arbustos de creosote que se formam na periferia de um indivíduo que se espalha enquanto os caules mais velhos no centro estão a morrer.
A maioria das árvores aderem à reprodução sexual. Em algumas espécies, as árvores machos produzem pólen em suas flores, que é então utilizado para fertilizar as flores fêmeas e produzir sementes. Em outras, uma única árvore terá o equipamento de ambos os sexos. Os aspens têm de facto flores e sexos (Pando é macho), mas quase sempre reproduzem-se vegetativamente. Eles enviam raízes horizontalmente para o subsolo, a partir das quais novos brotos chamados caules (ou, mais formalmente, rametas) crescem verticalmente. Os novos rebentos acabam por se desenvolver em novos troncos de árvores com até 100 pés de altura, com ramos, folhas, casca – em suma, tudo o que se associa a uma árvore individual. Como uma raiz pode viajar 100 pés subterrâneos antes de brotar, e cada novo tronco pode enviar o seu próprio exército de raízes subterrâneas para formar ainda mais rebentos novos, um indivíduo aspen pode atingir dimensões bastante impressionantes.
A soma de todos os caules, raízes, e folhas de um desses indivíduos é chamada de clone. Clones de álamo quaker podem se espalhar por uma paisagem à medida que continuam a reproduzir-se vegetativamente. A distância que um clone pode migrar depende de quanto tempo ele pode viver.
E quanto tempo pode ser isso? A resposta curta é que nós não sabemos. Pode parecer que só se tem de contar os anéis de crescimento anual nos caules individuais. Os caules de Aspen que estudei na Colorado Front Range raramente ultrapassam os 75 anos. Em outros lugares, os caules individuais ocasionalmente chegam a 200 anos. Mas a idade dos caules individuais não nos diz quase nada sobre a idade do clone a que pertencem, uma vez que os seus caules vivos podem ser apenas os mais recentes a brotar. O clone mais antigo com uma idade firme é um arbusto de creosote com 11.700 anos (os investigadores conseguiram datá-lo medindo o ritmo a que o seu círculo se expande). Mas os aspens podem ser, na verdade, muito mais velhos. Com base em evidências como a semelhança de algumas folhas de clone de aspen com as fossilizadas, Burton Barnes da Universidade de Michigan sugeriu que os clones de aspen no oeste dos Estados Unidos podem atingir a idade de um milhão de anos ou mais. Em princípio, os clones podem até ser essencialmente imortais, morrendo apenas de doenças ou da deterioração do meio ambiente e não de algum relógio interno.
Como um verdadeiro organismo, um clone é composto de partes geneticamente uniformes. Salvo raras mutações, o tronco do aspen na borda norte de um clone em particular será geneticamente idêntico ao tronco do aspen na borda sul e a todos os que se encontram entre eles. Nós biólogos podemos usar técnicas moleculares para comparar a composição genética, mas um caminhante observador também pode reconhecer os clones e até mesmo distinguir entre eles. O ângulo entre os ramos individuais e o tronco principal tende a ser um traço geneticamente determinado que é diferente de clone para clone. Assim, os ramos nos troncos de um clone podem se inclinar a cerca de 45 graus, enquanto os troncos de outro clone mostram ângulos próximos de 80 graus.
O momento em que os clones saem de sua dormência de inverno também tem uma forte base genética. Na primavera você pode observar que um povoamento de álamo estará sem folhas enquanto um povoamento próximo estará totalmente desbastado. Mas o indicador mais espectacular (embora não infalível) da identidade dos clones desdobra-se com o início do Outono. Alguns clones tornam-se um amarelo brilhante e brilhante que quase parece gerar luz solar. Outros manifestam um ouro profundo e rico, que vibra com muitos tons. As folhas de outros áspens ainda ficam vermelhas; alguns mostram uma tonalidade pouco perceptível, outros uma escarlate rica. Com a experiência, pode-se usar estas cores como pistas para deduzir os limites dos clones. Um aviso: elas também podem enganar. Assim como um único bordo vermelho pode ter diferenças dramáticas na coloração do outono entre seu lado ensolarado e seu lado sombrio, os clones de álamo também podem variar, mas as diferenças podem estar espalhadas por milhares de troncos diferentes.
Até os biólogos podem ser enganados pelos povoamentos de álamo. Um grupo de investigadores, examinando as cordas de flores (conhecidas como “catkins”) que os aspens tremores produzem antes de serem desbastados, concluiu que as flores produzidas um ano eram de um sexo diferente das produzidas no ano anterior pelo mesmo pequeno povoamento de árvores. Sabendo que outros reprodutores vegetativos, como alguns juníperos do deserto, podem ser machos num ano e fêmeas no outro, os pesquisadores especularam que talvez os aspens também pudessem mudar de sexo.
Os meus colegas e eu ficámos tão intrigados com esta sugestão que decidimos segui-la mais a fundo. Primeiro identificamos um número de clones isolando seus padrões únicos de enzimas no laboratório e depois marcando os brotos no campo. Durante vários anos seguimos então o seu padrão de floração a cada primavera. Não encontramos nenhuma troca de identidade sexual; em vez disso, descobrimos que mesmo um pequeno povoamento de álamo pode conter mais de um clone. Fizemos um mapeamento e marcamos cerca de 160 caules em um desses povoamentos. Aconteceu que havia dois clones entrelaçados no povoamento, um macho, uma fêmea. Os investigadores anteriores, percebemos, tinham sido enganados para ver o sexo a mudar quando de facto tinham visto um clone feminino no seu povoamento florescer num ano, e um clone masculino no mesmo povoamento florescer no ano seguinte.
Os suportes Aspen são tão complexos abaixo do solo como acima. A sua intrincada rede de raízes pode transportar nutrientes de uma parte do clone para outra. Raízes próximas a uma fonte abundante de água, por exemplo, podem fornecer água para outras raízes e rebentos em uma área muito mais seca. Estas partes do clone podem retribuir o favor se suas raízes tiverem acesso a nutrientes cruciais que faltam na área molhada. Ao distribuir a sua água e nutrientes por toda a sua extensão, um clone de álamo tremendo pode sobreviver num ambiente irregular, onde outras árvores podem morrer.
Não deve ser surpreendente, portanto, que o áspen tremendo seja a árvore mais difundida na América do Norte, formando uma faixa quase contínua entre Newfoundland e Maryland no Leste e outra entre Alasca e Washington no Oeste. Os aspens também seguem as Montanhas Apalaches ao sul até a Geórgia, e as Montanhas Rochosas até o norte do México. No total, esta espécie cobre dezenas de milhões de acres na América do Norte.
Onde quer que cresçam, os aspens tremem como habitats instáveis. Em áreas montanhosas, avalanches e deslizamentos de lama deixam caminhos áridos que logo suportam extensos povoamentos. Na verdade, é possível datar deslizamentos de lama e avalanches medindo a idade dos caules de álamo que brotam imediatamente após uma escorregadela na área erodida. O verde claro distinto das folhas de álamo no verão, que partem dos verdes profundos de coníferas como os pinheiros lodgepole, marca frequentemente as zonas onde a neve do inverno é instável e tende a avalanche.
Ainda mais que escorregas de lama ou neve, no entanto, é o velho amigo e némesis do homem, o fogo, que assegura a sobrevivência do álamo. No início isto pode não parecer lógico, porque um caule de álamo é particularmente vulnerável a incêndios. A maioria das árvores está coberta por uma casca de células mortas, mas a casca lisa, de cor creme, dos álamos trementes geralmente permanece um tecido vivo e funcional; até realiza a fotossíntese. A casca sucumbe rapidamente aos incêndios florestais e o caule inteiro, por sua vez, morre.
Quando um único caule morre, no entanto, o clone inteiro sente o efeito. Normalmente cada caule envia hormônios para o sistema radicular que suprimem a formação de novos rampas. Mas quando um caule morre, o seu sinal hormonal morre também. Se um grande número de rebentos num suporte é eliminado, o desequilíbrio hormonal desencadeia um enorme aumento de novos caules, de crescimento rápido. A regeneração dos caules pode diminuir a destruição original: os pesquisadores contaram densidades de até 400.000 caules de aspen por acre (Pando tem um número bastante baixo de pouco mais de 400 caules por acre).
Se um arvoredo de álamo não sofre regularmente fogo ou alguma outra perturbação, os seus dias estão contados. As coníferas invadem as suas fronteiras e começam a sombrear os caules. Os aspens não toleram níveis baixos de luz, e eventualmente começarão a morrer, pois as coníferas dominam o bosque. Uma consequência da supressão do fogo pelos humanos na América do Norte tem sido uma redução drástica na extensão das florestas de aspen. Pando provavelmente atingiu um tamanho tão grande porque até recentemente experimentou uma sequência regular de incêndios que o deixou regenerar-se, espalhar-se e manter-se a si próprio. Os incêndios não aconteceram tão rapidamente que o erradicaram, nem foram tão infrequentes que as coníferas tiveram tempo para substituí-lo.
O aspen tremendo ganhou o seu nome devido à forma como as folhas da árvore tremem, mesmo com a mais leve brisa. Os lenhadores franceses canadenses nos anos 1600 acreditavam que as árvores tremiam de medo porque a cruz na qual Jesus foi crucificado era feita de álamo. Agora os clones gigantes do áspen como Pando têm um novo motivo para tremer: as incursões humanas. Recentemente foram construídas várias casas particulares dentro de uma seção de Pando, e outra seção foi transformada em um acampamento, completo com vagas de estacionamento, mesas de piquenique e banheiros. Estradas asfaltadas, caminhos de acesso e linhas de energia e água construídas para servir a estes empreendimentos dissecam este espetacularmente belo stand de aspen. A presença de pessoas levou o Serviço Florestal dos EUA a suprimir os incêndios florestais, mas o tamanho e a longevidade notáveis de Pando são em grande parte uma consequência do poder purificador e rejuvenescedor dos incêndios florestais. Ironicamente, acabar com os incêndios selvagens pode significar o fim de Pando.
Percebendo que estava a afectar a vitalidade de Pando, o Serviço Florestal decidiu recentemente tentar impulsionar o seu crescimento, cortando claramente parte da povoação. Ele serrou três cortes claros, totalizando cerca de 15 acres, bem no meio deste magnífico clone antigo e ofereceu a madeira gratuitamente a qualquer um que quisesse lenha. Os resultados têm sido mistos: por causa da pesada navegação dos cervos, os dois primeiros cortes claros mostraram uma regeneração mínima; o terceiro foi cercado para manter os cervos afastados. O crescimento de novos rebentos, agora com um pé de altura na área cercada, parece abundante e saudável. E, no entanto, os cortes nítidos esculpidos no coração deste indivíduo, chocando-se como eles se chocam com as partes imaculadas ao redor de Pando, vêm como um choque desencorajador para mim.
Desde que meus colegas e eu nomeamos Pando como o maior organismo do mundo, ele tem captado a atenção de dezenas de jornais e estações de rádio em toda a América do Norte, e algumas das reações têm sido bastante engraçadas. Alguns vêem Pando como uma ameaça: recebi um telefonema de alguém perguntando: Este clone gigante, espalhando-se vegetativamente, representa uma ameaça para as pessoas que vivem no sul de Utah? Outra pessoa perguntou se este reconhecimento da interconectividade da natureza seria o verdadeiro começo da filosofia da Nova Era. Para nós, o verdadeiro significado de Pando reside no interesse pelas coisas botânicas que ele estimulou. Quanto mais examinamos as propriedades especiais do álamo tremendo, maior é o nosso fascínio pela beleza, complexidade e mistério contínuo desta árvore. Se outros concordarem, talvez possamos salvar clones como Pando de um destino como a lenha.