Aviso do gatilho: perda de filhos
Há 43 anos, quando a minha sogra teve um nado-morto com 40 semanas de gravidez, ela não viu a sua filha. Ela vivia em uma cultura e durante um tempo em que não era encorajada a nomeá-la. Não lhe disseram onde está enterrada.
She contou-me esta perda apenas porque estávamos no hospital a visitar o meu sogro, e a morte estava na nossa mente. Desde então, só raramente se fala sobre isso. Eu nunca perguntei; ela nunca ofereceu. Porquê falar do que ela tinha perdido quando teve dois filhos vivos nos anos seguintes?
Mas depois de ela me contar essa história, tive um pouco mais de reverência por ela. Ela tinha dado à luz três vezes, mas tinha apenas dois filhos. Ela havia dado à luz e dado à luz um bebê morto. O que poderia ser mais doloroso para uma mulher – tanto física como emocionalmente – do que passar por esse processo impensável? Claro, era melhor que ela não visse o seu bebé. Claro, ela não falou sobre a sua experiência. Quanta dor um coração pode suportar?
Em 2014, quatro anos depois da nossa conversa, fiquei grávida. E quem era eu para me preocupar com alguma coisa? O nado-morto dela tinha acontecido nos anos 70, e os tempos mudaram.
Mais ou menos. Ainda há 24.000 nados-mortos nos EUA a cada ano, o que é 10 vezes mais do que o número de casos de SIDS. Mas as probabilidades estavam do nosso lado – o nosso filho não era um deles.
> Então, no ano passado, fiquei grávida do bebé número dois. Uma rapariga, desta vez. Uma gravidez relativamente fácil. Uma consulta médica às 37 semanas, onde me garantiram que tudo estava bem. Espera.
E depois, com 38 semanas, a minha filha deixou de se mudar. Deixámos o nosso filho com uma vizinha. Disse-lhes que voltaríamos em breve. Pensei em pegar num carregador de telefone, mas decidimos que não íamos precisar dele. Apanhei um carro para o hospital.
Os médicos não precisavam dizer aquelas quatro palavras temidas – “Não há batimento cardíaco” – porque podíamos ver isso imediatamente no ecrã do sonograma. Foi só 14 horas depois, após o parto, que pudemos ver o raro nó apertado que se formou no cordão umbilical.
Eu dei à luz (essa frase ainda não soa bem, mas é melhor do que “morte no parto”) numa cultura e numa época em que geralmente se pensa que ver o bebé ajuda com o luto. Demos nome ao nosso bebê e tiramos fotos e tivemos a opção de passar horas com ela após o parto. Alguns hospitais até têm berços especiais para que os pais possam passar dias com seus bebês.
As ações da minha sogra após o seu próprio natimorto se assemelhavam mais a como ela poderia ter respondido a um aborto prematuro: sem fotos, sem pegadas, sem funeral.
A qualquer uma das formas de processar esta tristeza é correta – ambos lamentamos – mas a diferença destaca a falta de familiaridade com o natimorto. Não é um aborto, que, infelizmente, acontece em pelo menos um quarto de todas as gravidezes. Não é a morte de uma pessoa viva. É a morte de um bebê que nunca respirou, mas que poderia ter. É a morte de alguém que apenas uma pessoa no mundo inteiro realmente conheceu.
O parto é o meio termo entre carregar um bebê e ter um bebê. É uma brecha pela qual nós caímos. É saltar de um cogumelo para a bandeira, mas cair no poço sem fundo: conseguimos chegar ao fim do jogo, mas perdemos na mesma.
Com um nado-morto, muitas vezes não há certidão de nascimento. Não há certidão de óbito. No entanto, a maioria dos estados faz com que seja da responsabilidade da família dispor do corpo se um bebê nascer após 20 semanas. Isso significa que há um enterro ou uma cremação, os custos associados a isso (mas sem crédito de impostos, que só está disponível para bebês que respiram pelo menos uma vez), e muitas vezes um serviço com poemas lidos e lágrimas derramadas.
E tal é o dilema de um pai nado-morto. Nós caímos entre o aborto e a morte de uma pessoa viva. Nós temos fotos, mas não as mostramos. Nós demos à luz, mas um aniversário não é uma celebração. Produzimos leite, mas não havia bebé para o beber. Pagámos as contas do hospital, mas saímos de mãos vazias. Cremámos um bebé que nunca esteve oficialmente vivo. Quando as pessoas perguntam quantos filhos temos, hesitamos.
Perguntaram-me recentemente se o meu filho tem irmãos. Se eu responder que a nossa filha morreu, há uma implicação de que ela também viveu. Mas dizer que tivemos uma perda pré-natal (ou não mencionar nada) minimiza o peso da tragédia.
Após a nossa perda, recebemos um cartão de simpatia da mãe de uma amiga cuja própria filha adulta tinha morrido num acidente no ano passado. Ela me recebeu no clube das mães perdidas. Ela honrou minha filha escrevendo seu nome e reconhecendo sua existência.
Ao mesmo tempo, meu marido e eu estávamos tentando dar sentido à nossa experiência, perguntando em voz alta como nossa perda foi diferente de um aborto espontâneo. A nossa perda foi tão trágica como a da mãe da minha amiga, quando não tínhamos feito recordações? Foi mais trágico desde que a nossa filha tinha a vida toda pela frente? Qual foi a quantidade certa de luto? Era suposto tirarmos tempo do trabalho como se tivéssemos perdido um filho, ou deveríamos apressar-nos a voltar e continuar com a vida?
Essa incapacidade de classificar o natimorto, de explicar o inexplicável, contribui para a nossa falta de compreensão a esse respeito. Uma amiga me disse que quando sua filha nasceu morta a termo há quatro anos, uma amiga dela que acabara de terminar a faculdade de medicina perguntou: “Então, estamos chamando isso de natimorto?”
Um, sim. Estamos a chamar-lhe nado-morto.
E estamos a dizer em voz alta que isso acontece – ainda acontece. O nado-morto não foi deixado nos anos 70, como eu tinha pensado. As taxas de nado-morto nos EUA não diminuíram em duas décadas. Há, infelizmente, dezenas de milhares de novos pais natimortos criados todos os anos neste país, simultaneamente cheios de amor mas sentindo-se vazios.
Alguns de nós seguraram os nossos bebês. Alguns de nós fizeram funerais. Quando você pergunta quantos filhos temos, alguns de nós não sabemos o que dizer ou como dizê-lo. Mas meses ou anos ou décadas depois, todos nós choramos os nossos bebês e as crianças que eles se tornariam.