Que a série de vitórias realmente correu mais tempo: desde meados dos anos 60 – quando o Russell nascido em Oklahoma surgiu como pianista de primeira chamada, arranjador e produtor em Los Angeles, trabalhando em sessões para Frank Sinatra, Beach Boys, Ricky Nelson e os Byrds – até 1977, quando o guitarrista de jazz George Benson’s Top Ten cover da balada de Russell “This Masquerade” ganhou um Grammy para Record of the Year. No meio, Russell aplicou uma mistura única e instintiva de música do campo de trigo, ritmo down-home & blues e a euforia da igreja Pentecostal negra aos discos clássicos do início do setenário de Bob Dylan, Dave Mason e os Rolling Stones, enquanto cortava seus próprios LPs solo com Eric Clapton e os Stones como seus ajudantes.
Mas Russell era mais conhecido por sua vez imortal como o diretor musical da turnê americana de 1970 do cantor inglês Joe Cocker com uma grande banda cósmica-R&B de mais de 20 cantores e jogadores, apelidados de Mad Dogs e ingleses depois de uma canção de Noel Coward. Russell reuniu e ensaiou a trupe em apenas uma semana – depois que Cocker se separou abruptamente de seu grupo anterior, a Grease Band – e co-produziu o álbum duplo Top Five Mad Dogs and Englishmen, gravado em shows em Nova York e Los Angeles. Com o seu firme domínio da música e da comitiva, lançado pela sua cartola e crina de cabelo cinza prateado, Russell tornou-se a estrela do documentário da turnê de 1971 com o mesmo nome – o chamado “Master of Space and Time” após um de seus créditos no disco ao vivo.
Popular on Rolling Stone
Russell “foi um controlador”, diz Jim Keltner, um dos bateristas daquela turnê. “Mas o controle era sobre fazer uma coisa potencialmente caótica numa fantástica revista com grandes cantorias, óptimos sons, grandes grooves.” Keltner, que trabalhou com Russell nos estúdios de L.A. nos anos 60 e se tornou um amigo íntimo, diz que Russell era um “cara baixo e firme” que não “subia e tentava dividir o palco”. Nos espetáculos Mad Dogs, Russell “estava lá e as pessoas sabiam que o bebê era dele”
Quatro décadas depois da turnê Mad Dogs, Russell olhou para trás, para o seu pico comercial e fez um monte de trabalho para outras estrelas do rock com um realismo modesto. “Eu era um empreiteiro, como um instalador de ar-condicionado”, disse o pianista em uma entrevista de 2010. “Você precisa de ar-condicionado? Liga para este tipo. As pessoas chamaram-me para fazer o que eu fiz.” E o Russell não ficou chocado quando o seu estrelato desceu quando ele voltou daquela faixa rápida nos anos 80. “Eu sabia isso do mundo do espectáculo. Fiquei surpreendido com o sucesso que eu tive. Não fiquei surpreendido quando ele se foi embora.” Até o seu regresso em 2010, The Union, uma colaboração dos Top Five com o fã vitalício Elton John, Russell não estava na tabela do álbum da Billboard há três décadas.
“Ele é difícil de colocar”, diz o guitarrista Derek Trucks, que reconhece que ele e a sua esposa, a cantora e guitarrista Susan Tedeschi, foram inspirados a formar a sua banda de doze peças Tedeschi Trucks depois de ver o filme Mad Dogs. “Para pessoas de uma certa geração, Leon era uma estrela, um total badass. Depois ele perdeu-se um pouco na mistura. Mas os jovens músicos conhecem-no. Nos últimos cinco, dez anos, ele tornou-se novamente um herói de culto. Ele estava definitivamente atrás da cortina. Não te lembras da primeira vez que o ouviste. Mas ele estava sempre lá.”
Russell nasceu Claude Russell Bridges em Lawton, Oklahoma a 2 de Abril de 1942, o mais novo de dois filhos. O seu pai, um funcionário da companhia petrolífera, mudou a família para Tulsa quando o Russell estava no sétimo ano. Ele teve aulas de piano clássico quando menino; em Tulsa, Russell logo tocou em clubes locais, muitas vezes com seu amigo, o cantor-guitarrista J.J. Cale. Por volta dos 17 anos, Russell estava em Los Angeles, pedindo emprestado documentos de identidade e cartões de músico para trabalhar. Ele estava usando o nome Leon Russell, mas nunca o mudou legalmente – um sinal precoce do seu gosto por enigmas. “É útil”, confessou ele. “Posso ser uma pessoa diferente por um tempo.”
Keltner, um nativo de Tulsa que se mudou para L.A. quando tinha 13 anos, primeiro trabalhou com Russell no Gary Lewis e no sucesso de 1966 da Playboys “She’s Just My Style”, co-escrito e arranjado por Russell. Após a banda de estúdio cortar a faixa básica, todos ouviram o take – que Russell “dirigiu bem”, diz Keltner, “com este bom som Beach Boys” e “um maravilhoso e sofisticado solo de guitarra”. Mas depois do playback, “sem dizer uma palavra”, Russell entrou no estúdio, pegou uma guitarra e limpou a pausa original, substituindo-a por uma simples e cativante explosão de twang de countryblues. “Leon tinha aquela coisa”, diz Keltner, “que todos os grandes produtores tinham”. Eles sabem o que querem, e já o ouvem”
Em 1968, Russell lançou um álbum com o guitarrista Marc Benno sob o nome de Asylum Choir, mas em grande parte preso a guiar de lado – aparecendo como arranjador e pianista num álbum de 1969 pela dupla de white-soul Delaney e Bonnie; escrevendo “Delta Lady” para Cocker naquele ano – antes de receber a oferta de emergência para formar o conjunto Mad Dogs. O impulso de Russell para dirigir uma canção ou banda na perfeição escondeu o que ele mais tarde admitiu ser “enorme medo do palco”. Mas Keltner diz que Russell exigiu concentração durante os ensaios dos Mad Dogs: “Ele chamava a minha atenção atirando-me o seu chapéu. Eu estaria a fazer grooving como louco, não a olhar para ele, e veria este chapéu a navegar pela sala. Ele dava-me alguns sinais. Eu pensei, ‘OK, eu tenho que assistir.'”
O maior single solo de Russell, a marcha escura e funky “Tight Rope”, que foi para o Número 11 em 1972, resumiu a sua ambivalência sobre celebridades: “Estou no centro das atenções/Ooh, será que me sinto bem/Oh, a altitude/ Parece que chega a mim.” No entanto, Russell aproveitou a sua pressa de visibilidade e sucesso – um segmento de show-stopping durante o Concerto para Bangladesh de 1971 de George Harrison; os Top Ten albums Carney e Leon Live em 1972 e ’73 respectivamente – numa série de discos intencionalmente experimentais, incluindo um projecto de país sob o pseudónimo de Hank Wilson e um LP de 1974, Stop All That Jazz, que apresentava a Gap Band, depois um grupo funk desconhecido de Tulsa.
Hornsby chama Russell de “uma razão enorme para eu ter entrado no piano”, mas também acredita que o “poço profundo das raízes americanas” de Russell tem sido negligenciado. Quando Hornsby produziu o álbum de Russell de 1992, Anything Can Happen, o primeiro teve uma aula de close-up na música de Russell, especialmente “o lado negro-evangelho das coisas”. Se você ouvir os antigos discos do Soul Stirrers com Sam Cooke, você ouve aquela versão inicial do que virou rock & roll piano. Mas Leon o transformou em sua própria coisa. Ele o transformou em um drive warp”
Russell também mostrou quem estava realmente dirigindo as coisas durante as sessões. Depois de uma tomada vocal, que Hornsby pensou ser quase perfeita, ele perguntou ao Russell se ele queria consertar uma pequena falha. “Não, senhor”, respondeu Russell. “Ao nível de Picasso, essa actuação era a minha arte. Qualquer mudança seria desonesta.” Risos de chifres – em espanto. Russell tinha uma “forma única de pensar”, diz Hornsby, “e como ele a expressou”.”
Russell continuou a gravar e a fazer digressão apesar dos crescentes problemas de saúde. Em 2010, pouco antes de ele e John começarem a fazer The Union, Russell foi submetido a uma cirurgia cerebral para reparar um vazamento de fluido espinhal. Ele teve problemas para andar e “tinha ganho muito peso”, diz Keltner, que tocou nas sessões. Mas quando Russell “se sentava ao piano, a sensação estava toda lá”
Ele estava presente novamente em uma das últimas aparições de Russell em um concerto importante – em setembro de 2015, quando ele se juntou à Tedeschi Trucks Band em uma homenagem ao álbum Mad Dogs and Englishmen no Lockn’ Festival em Arrington, Virgínia. A apresentação incluiu outros ex-alunos da turnê original, como as cantoras Claudia Lennear e Rita Coolidge, e o pianista Chris Stainton, e Trucks diz que em sua primeira conversa com Russell sobre o show, ele se ofereceu respeitosamente para entregar tarefas de liderança. “Eu disse: ‘Esta era a tua cena na altura. Se queres liderar agora, basta dizeres a palavra. Ele disse: ‘Não, eu fiz isso da primeira vez. Esta é por tua conta.'”
No entanto, nos ensaios, “Leon era o director musical óbvio”, diz Trucks, “a tocar em coisas harmónicas aqui e ali, coisas de coro”. Ele fê-lo de uma forma muito subtil. Mas quando ele falou, todos ouviram.” Trucks lembra-se do primeiro dia em que o Stainton apareceu para praticar. “Foi doce, a forma como ele ainda venerava o Leon.” Quando o Stainton entrou na sala de ensaios, “ele estava tipo, ‘O Maestro está aqui?'”