Naquele álbum clássico, R&B poeta torturado abordou o racismo, ecologia, guerra e abuso de drogas, entre outros tópicos. Gaye dificilmente foi um outlier desta forma. Ao seu redor, outros artistas de soul e R&B pegaram o bastão da música de protesto do rock, abordando um novo e ainda mais urgente conjunto de preocupações em sua música. (A desigualdade económica foi um dos temas principais: No final dos anos sessenta, quatro em cada dez negros americanos estavam abaixo da linha de pobreza). Aqui está uma turnê de como a música negra abordou a verdadeira, e cada vez mais desesperada, carnificina americana da época.
Conheça esta playlist em Spotify aqui.
Stevie Wonder, “Living for the City” (1973)
Começando com aqueles acordes de piano elétricos suaves, mas de mau presságio, a canção de histórias Wonder é o material da música de protesto da velha guarda: Uma criança do Mississippi, parte de uma família imersa em dificuldades, aventura-se na selva urbana, só para acabar na prisão por um crime que não cometeu. Ao colocá-lo em um funk grandioso e urgente, completo com diálogo cinematográfico e um salpico de sintetizadores jubilosos, Wonder refez o gênero atual em sua imagem. Confira a versão original, de sete minutos, em Innervisions, que termina com Wonder deixando cair a narrativa e falando diretamente com o ouvinte: “Este lugar é cruel, nenhum lugar poderia ser muito mais frio/ Se não mudarmos, o mundo logo estará acabado.”
Curtis Mayfield, “Choque Futuro” (1973)
Desde o momento em que ele deixou as Impressões e partiu sozinho, Mayfield abordou tanto pesadelos da cidade interior (“Pusherman”) quanto aspirações (“Miss América Negra”). Um gravador ambicioso, ele muitas vezes expressava esses sentimentos de forma sumptuosa e organizada. Mas nesta faixa de De Volta ao Mundo, nenhuma quantidade de cordas e chifres explosivos pode esconder a dor dolorosa na voz de Mayfield enquanto ele toma nota das linhas de sopa e “drogado na rua”. O seu falso fantoche de duas faixas e a sua guitarra wah-wah são um grito agridoce de ajuda numa paisagem cada vez mais perturbada. Um de seus pares – “Temos que parar todos os homens/ De bagunçar a terra/ Quando não vamos entender/ Esta é a nossa última e única chance” – também insinua, no momento, a destruição das mudanças climáticas.
Marvin Gaye, “Nove Nuvens” (1969)
Dois anos antes do que está a acontecer, Gaye testou as águas da consciência social com esta versão do golpe psicadélico-alma dos Temptations do ano anterior. Gaye não fez a música completamente sua, mas se conectou claramente com as imagens de uma grande família crescendo em uma favela, com pouca comida e pouco no caminho de um plano de fuga. A versão cover agora parece um passo importante no caminho para expressar seus próprios sentimentos sobre What’s Going On.
The O’Jays, “For the Love of Money” (1973)
Anthony Jackson’s bubbling-underwater bass line, um dos ganchos mais instantaneamente reconhecíveis daquela época, conjura discotecas de luxo e o estilo de vida rico associado a elas. Durante os próximos sete minutos, os O’Jays captam esse estado de espírito, decretando a má influência da ganância financeira (“As pessoas roubarão da sua mãe/pessoa roubarão o seu próprio irmão”). Enquanto o trio canta – às vezes soando como pregadores a rir sobre um tema – os produtores Kenny Gamble e Leon Huff nunca deixaram o groove deixar passar mais de sete minutos pantanosos: Você pode dançar e enganar o capitalismo ao mesmo tempo.
Bill Withers, “Another Day to Run” (1972)
Knottier e mais complexo musicalmente do que suas gemas “Lean on Me” e “Ain’t No Sunshine”, esta faixa profunda de Withers coloca o cansaço em sua voz em um contexto totalmente novo, mais agitado. Enquanto ele pinta um retrato de uma sociedade devastada (“Pretty ladies stand in line waiting for inspection/Ragged old men drinking wine trying to drown rejection”), Withers fica mais indignado e mais tenso a cada verso. Mesmo as guitarras wah-wah (tão vitais para este género como o bandolim é para o bluegrass) soam cada vez mais instáveis à medida que a canção continua. “Another Day to Run” pode ser slinky, mas não encontra nada, nem mesmo a esperança, para se apoiar.
Billy Paul, “Am I Black Enough for You” (1972)
O sucesso marcante de Paul foi a sua canção batoteira “Me and Mrs. Jones”, uma elegante peça da alma do clube de jantar que foi tão sedutora quanto o seu narrador. Mas a canção não preparou ninguém para o seu acompanhamento mais propulsivo e assertivo. “Am I Black Enough for You” foi alta e orgulhosa, com uma mensagem positiva e pró-activa tão implacável como a produção de Gamble e Huff. O groove lembra a “Superstição” de Stevie Wonder – mas também quebra seu próprio terreno.
Gladys Knight and the Pips, “This Child Needs Its Father” (1973)
Knight made her rep with a series of poignant, often sorriful singles – “Midnight Train to Georgia”, “Neither One of Us (Wants to Be the First to Say Goodbye)” – que fez o máximo de sua voz calorosa e granulada. Soando mais ferida e angustiada do que ela normalmente faria, Cavaleiro habita plenamente o papel de uma mãe solteira implorando ao seu parceiro para voltar: “Estou a tentar fazer o melhor que posso, mas recuso-me a deixar este bebé abraçar outro homem”, lamenta ela. A canção tocou a ascensão das famílias monoparentais nos anos 70, um número que dobraria até o início dos anos 80.
Ohio Players, “What’s Going On” (1974)
Em sinal de quão profundamente a música de Gaye teve impacto no pop logo após o seu lançamento, os Ohio Players – normalmente cedidos a êxitos funk lascivos como “Fire” e “Love Rollercoaster” – lançaram uma capa quente e reverente da canção um ano após a do próprio Gaye. Se a versão de Gaye parecia pessoal e íntima, a interpretação dos Ohio Players transformou a música em uma declaração de espírito comunitário com várias vozes, e mais pesada no contra-ataque também. Seu “What’s Going On” foi uma homenagem a ambos Gaye e ao poder curativo da música, especialmente naquela época.
Nina Simone, “The Pusher” (1974)
Cabeças de rock clássico conhecem esta canção, escrita pelo compositor e ator Hoyt Axton (Gremlins), de sua versão de Steppenwolf, que tocou durante a cena de abertura, de tráfico de drogas em Easy Rider. Simone a desacelerou para uma fervilhante e cuspiu a letra, tornando a sua tomada de um fornecedor de drogas duras ainda mais mordaz. Simone interpretou várias músicas pop e rock durante este tempo, dos Beatles e Dylan aos Bee Gees, mas poucos foram tão justos e indignados como este, particularmente no momento em que ela lamenta: “O empurrador é um monsta!”.
Diana Ross, “Strange Fruit” (1972)
No seu primeiro papel principal, como Billie Holiday em “Lady Sings the Blues”, Ross absolveu-se bem como actriz e intérprete do material jazz-cêntrico de Holiday. Quando o filme foi lançado, as pessoas começaram a esquecer “Strange Fruit”, a canção que contava um linchamento sulista que Holiday havia transformado em um novo clássico americano no final dos anos 30. A capa de Ross recria o arranjo estranhamente imóvel da gravação original, e Ross se empurra para fora de sua zona de conforto ao lidar com a frase de Holiday.
Sly and the Family Stone, “Babies Makin’ Babies” (1973)
Mais uma jam do que um tratado sócio-econômico prolongado sobre gravidezes adolescentes indesejadas, esta faixa do último grande álbum de Fresh, Sly, na maioria das vezes o encontra rifando liricamente na frase título. Mas ainda é um deleite ouvir Sly e sua banda – que ainda incluía seu irmão Freddie na guitarra, a irmã Rose no teclado e a trompetista Cynthia Robinson – vampiros, e a sensação desconfortável da música ecoa o clima da época.
The Spinners, “Ghetto Child” (1973)
Esses mestres da pop-soul Michigan geralmente não eram conhecidos por canções socialmente conscientes, mas eles abriram uma exceção com esse conto de uma adolescente fugitiva que deixa uma cidade “cheia de mentes estreitas e ódio”, mas nunca encontra um novo lar. O produtor Thom Bell, um dos principais nomes do som da Philly Soul, trabalha o seu habitual e suave salto atrás deles. Por mais turbulenta que seja a sua história, a canção – e co-líderes dos cantores Philippé Wynne e Henry Fambrough – desliza sem esforço sobre águas turbulentas.
