Foi a babá que abriu a porta.
O vagabundo usava “umas botas de trabalho esquisitas”, lembra Arlo Guthrie, e estava procurando o pai de Arlo.
“Fiquei intrigado e convidei-o a entrar”, disse Guthrie.
A babysitter assustou-se.
Arlo sentou-se com o estranho e “trocou histórias”. Os dois começaram a tocar harmónica juntos.
Agora a babysitter estava mesmo a suar.
“Quando dei por mim, ele estava a visitar o meu pai no hospital. E num curto espaço de tempo, todos sabiam seu nome”, Guthrie, 73 anos, diz.
O estranho, é claro, era Bob Dylan.
O resto é história da música americana.
Nascido no Brooklyn em 1947, o filho mais velho do ícone folclórico Woody Guthrie e da dançarina profissional Marjorie Mazia Guthrie, Arlo cresceu rodeado de lendas populares – Pete Seeger, Sonny Terry, Brownie McGhee, Ramblin’ Jack Elliott, para citar alguns.
Desde que seu pai morreu em 1967, Arlo serviu como o patriarca da família Guthrie, “guardião da chama”, como o seu site correctamente afirma.
Mais 
E, claro, Guthrie é também o infame joio que, num fatídico Dia de Acção de Graças, despejou um monte de lixo de um penhasco de 15 pés. No fundo do penhasco havia outro monte de lixo. Ele decidiu que uma pilha grande era melhor que duas pilhas pequenas, então jogou o lixo e depois foi embora para aproveitar um jantar de Ação de Graças que não podia ser batido. Este é apenas o início da saga contada na famosa canção de Guthrie, “Alice’s Restaurant”. Desde o seu lançamento em 1967, a canção de 18 minutos tornou-se uma tradição do dia do peru de junco.
Por causa da pandemia, este será um feriado estranho para a maioria de nós. Para Guthrie, é também o primeiro Dia de Ação de Graças em mais de meio século que ele não será um músico folclórico trabalhador. Ele anunciou a sua aposentadoria em um longo post no Facebook no dia 23 de outubro, citando uma série de traços ao longo de alguns anos, e depois a pandemia. “É hora de pendurar a placa ‘Gone Fishing'”, escreveu ele.
Quando ele começa a se estabelecer na aposentadoria, eu peguei o residente de longa data em Washington, Mass. – e escritor da música folclórica estadual, “Massachusetts” – para uma ampla conversa sobre sua carreira no folclore. Como sua personalidade no palco, ele ri facilmente, muitas vezes fala em exclamações e é rápido com um gracejo seco.
Lauren Daley: O que você vai sentir falta agora que está se aposentando?
Arlo Guthrie: Obviamente, há uma parte de mim que passei quase todas as noites da minha vida a ser, e essa parte teve a ver com actuar. Mas eu só estive diante de uma platéia por duas horas e meia, três horas – o resto do dia de 24 horas eu estava com a família, meus amigos e minha equipe. Eu tenho a mesma banda desde 1976. Então é disso que sinto falta. Eu sinto falta de estar com meus amigos.
Estamos chegando no dia de Ação de Graças – esta é a temporada “Alice’s Restaurant”. Você está surpreso de como isso decolou e se tornou uma tradição para as pessoas?
Por todas as medidas. Não há como eu prever que se tornaria popular, antes de tudo, muito menos popular como canção de Ação de Graças. Quero dizer, ninguém no seu perfeito juízo teria feito essa chamada, incluindo eu.
É baseado em eventos reais mais ou menos.
É totalmente real! Eu exagerei um par de coisas, mas não exagerei a história. Por exemplo, as fotos de 8 por 10 cores brilhantes não eram coloridas – eram preto e branco. O resto é bastante exacto. Na verdade, quando Arthur Penn fez o filme, ele usou as mesmas pessoas. Então o policial do filme é o policial de verdade!
Esse é o policial Obie, brincando sozinho. O juiz cego do filme é o verdadeiro juiz cego. Aquelas pessoas fizeram de si próprias.
Sempre pensei que o juiz cego era uma metáfora.
Nope. Era um tipo a sério.
As pessoas vêem-na como uma canção anti-guerra, mas você disse que é mais uma canção anti-estupidez.
Absolutamente. Eu tinha 18 anos quando tudo isso aconteceu, e naquela época, se você não tinha uma maneira legal de sair do Vietnã, você estava indo! E eu não tinha uma maneira legal. Então eu apareci. O facto de não me acharem aceitável foi ideia deles, não minha. Eu não inventei, eles inventaram. porque eu era um percevejo da ninhada.
Um percevejo condenado. Fui considerado inaceitável para o serviço militar. Bem, ninguém poderia ter ficado mais surpreendido com isso do que eu. Isso não foi algo que eu tenha inventado. Isso é simplesmente estúpido!
Voltando atrás, a tua primeira actuação foi aos 13 anos. O cantor Cisco Houston trouxe-te ao palco?
Estava na Folk City de Gerde em Nova Iorque, e o melhor amigo do meu pai, Cisco Houston, estava a tocar. Foi o seu último concerto. Ele estava a morrer de cancro na altura. Ele convidou-me a subir e cantar algumas canções, e foi o início disto.
Foi logo engatada?
Inferno, não. Eu fui aos bastidores e jurei que nunca mais faria isso na minha vida. Lá se vão os votos.
Você tem lembranças precoces de seu pai tocando, ou sentindo que queria entrar na música popular?
Eu tenho uma foto minha tentando tocar uma guitarra com cerca de um ano de idade. Nessa idade, não é uma questão de influência – é uma questão do que você nasceu para fazer. E eu sempre senti que nasci para fazer isso.
O teu pai tornou-se uma figura tão grande na música popular. Você percebeu que ao crescer?
Bem, meu pai realmente não era popular até eu ser adolescente, tocando músicas com meus amigos. A popularidade do meu pai aumentou a minha capacidade de ir a lugares. Eu ia até Greenwich Village, e mesmo sendo menor de idade, eles me deixavam entrar nos bares porque eu era filho do Woody Guthrie. Eu podia beber uísque ou algo assim.
Eu tinha crescido com esse tipo de música e fiquei tão encantado que me tornei um estudante. Descobri o Mississippi John Hurt, Dave Van Ronk, Earl Scruggs, Doc Watson. Eram pessoas que eu vim amar e emular.
Para mim, permaneceu praticamente o mesmo até março passado. Eu nunca fui um músico popular em termos de espera de tocar no ar. Ninguém escreve um monólogo de 18 minutos para entrar na rádio.
Então não era minha intenção me tornar esse tipo de animador. Eu sabia que o meu público seria pequeno mas ferozmente leal.
Como você vê o papel do cantor popular na sociedade?
Eu não acho que seja diferente agora do que alguma vez foi. A música fornece informações às pessoas – quem são, de onde vêm, o que estão fazendo, quais são suas esperanças e sonhos, quais são seus problemas.
Músicaospel para mim é o maior gênero de música de protesto. Se esse mundo não está fazendo isso por você, e suas esperanças estão no próximo – você não pode ter mais protestos do que isso.
Você me contou sobre Dylan vindo até sua porta – você saiu com ele crescendo?
Não realmente, algumas vezes. Quando eu tinha uns 15 anos, minha mãe sugeriu que Bob me levasse ao Newport Folk Fest, e ele relutantemente me levou porque minha mãe tinha pedido. Acho que ele estava mais interessado na Joan Baez na época, o que fazia todo o sentido, e eu era simpático, mas o que você vai fazer? Nós estávamos presos um ao outro. Tivemos aventuras como essa, mas não com muita frequência. Não tenho notícias dele há alguns anos, mas isso é de se esperar – também não tenho notícias de mais ninguém.
Como era Woodstock? Eu sei que é uma grande pergunta.
Quem se lembra? Se eu não tivesse visto o filme, não faria ideia. Não consigo separar neste momento o filme da realidade – é o que acontece com o tempo. É difícil separar a verdade da ficção, mas eu tenho memórias muito amáveis de estar lá. Eu voltei para o 50º aniversário. Os concertos do 50º aniversário do Woodstock foram basicamente cancelados. Fui até ao site original e cantei uma velha canção do Bob Dylan, “The Times They Are A-Changin’”
Que canções do teu pai gostas de cantar?
Há canções do meu pai que incluí nos meus sets – versões mais curtas de “This Land is Your Land”, mas há uma particular que descobri há cerca de 20 anos atrás chamada “My Peace”. Coloquei a música; meu pai escreveu a letra, então sinto que trabalhamos juntos.
Você viajou com Pete Seeger por anos.
Acima de 40 anos. Eu adorei cada um desses shows. O que foi tão maravilhoso foi nunca termos ensaiado! Eu nunca fui capaz de fazer isso com mais ninguém. E eu sempre adorei a ideia de que havia pessoas cantando juntas em nossos shows que não seriam vistas falando juntas lá fora.
Você entende o que eu quero dizer? Havia divergências políticas, religiosas, econômicas, culturais, raciais – tudo era diferente no público que tínhamos, mas tínhamos todos eles. Num lugar de cada vez, todos faziam a mesma coisa juntos. Quando você me perguntou antes o que eu sentiria falta, foi o que eu perdi: Esse tipo de público. Todas as idades, todas as persuasões, todas as versões políticas, todos os tipos culturais, todos dispostos a estar lá uns com os outros, mesmo que sejam vistos juntos na rua. Eles foram capazes de vir a um show que estávamos fazendo e se divertir tremendamente, e por isso, eu vou permanecer grato.
Quais são alguns destaques na carreira, olhando para trás?
Uma turnê que fizemos que eu amava foi com meu filho Abe em 1989 ou ’90. Fizemos uma turnê ao redor do mundo. Eu adorei dar a volta ao mundo com o meu filho. Esse tipo de eventos ficam com você.
Muitos lugares nos EUA que eu vim para amar e jogar, como o que é agora o Club Passim . Não é um grande local, mas eu tinha uma audiência muito agradecida. Há lugares como esse que ainda estão por perto e que ainda têm alguma integridade. Esses lugares ficam com você.
Esta entrevista foi editada e condensada para maior clareza.
Lauren Daley é um jornalista freelancer de artes e cultura. Seu trabalho aparece frequentemente no The Boston Globe, e ela contribuiu para a Paste Magazine, The Village Voice, Huffington Post e outros. Ela escreve uma coluna regular de livros de domingo para o New Bedford Standard-Times. Ela tweets @laurendaley1.