Cortesia do artista
Aconteceu uma e outra vez nos últimos anos. Alguém na casa dos 20 me diz o quanto eles adoram Fleetwood Mac, e em particular seu álbum de venda de monstros Rumours. A minha reacção é sempre a mesma. A reacção deles é invariavelmente uma surpresa profunda. Eu nunca poderia suportar esse disco.
Em 1977, quando o 11º álbum de estúdio da Fleetwood Mac saiu, eu estava trabalhando em uma loja de discos em Rockville, Md. Escusado será dizer que ouvi muito Rumours. Conheço as músicas muito bem. Na verdade, 35 anos depois ainda posso dizer-lhe a etiqueta e o número na espinha do disco: Warner BSK 3010. (Para manter o inventário de volta antes dos códigos de barras, nós escrevíamos – em papel com uma caneta real que passava por papel carbono – a etiqueta e o número de tudo o que vendemos.)
Mas não foi a constante na loja ouvindo que me desligou do Rumours. Para entender minha indiferença – que beira o desdém – em relação a este disco, você tem que pensar no estado da música rock em 1977. Eis o que se vendia bem na época: os Bee Gees, The Eagles, Abba, KC and the Sunshine Band, Wings, Barry Manilow. Nesta época, é claro, os rumores eram os números 1 durante 31 semanas. Era o álbum mais fácil de ouvir, um mero refinamento do que parecia ser uma velha fórmula do rock de L.A. Mas para um cromo da música à procura de novas aventuras na música, o que era óptimo em 1977 eram as caras e sons frescos e arrojados que vinham de Nova Iorque e Londres. No final de 1976, Patti Smith havia liderado o caminho para mim, e então ’77 nos deu os álbuns de estréia de Talking Heads, Television, The Sex Pistols, The Ramones, Richard Hell, Wire, Elvis Costello, The Clash e assim por diante.
Having vieram de uma geração que viu enormes mudanças na paisagem musical (The Beatles lançou “I Want to Hold Your Hand” em 1964 e “A Day in the Life” apenas três anos depois), eu sempre esperei que a música fosse para o meu novo território. E no início dos anos 70 – com Pink Floyd e Genesis, Bowie e Eno, até mesmo Elton John e Electric Light Orchestra – o rock estava correndo riscos. Mas em algum momento, ficou confortável e realmente inchado e acabamos com Kansas, The Doobie Brothers e The Captain e Tennille.
Então 1977 pareceu como uma geração dando o dedo grande para a anterior, e foi uma sensação boa. A rocha estava a perder a sua pele; era uma constante e surpreendente onda de admiração e surpresa. As atitudes mudaram. Meus heróis musicais eram mais propensos a serem crianças de bricolage do que superastros em supergrupos. Os espectáculos a que fui mudava de estádios e arenas sem alma para clubes e encontrava espaços. Pequenas gravadoras com sons bem definidos estavam aparecendo por toda parte, outro dedo do meio para o inchaço corporativo que moldou e controlou a música que ouvíamos. Pensamos na Internet como uma redefinição da indústria musical, mas ela teve um precursor aqui.
Somos muito mais territoriais sobre a música que compartilhamos e ouvimos na nossa adolescência e na casa dos 20 anos. Em 1977, o meu mundo não tinha espaço ou tolerância para uma banda de rock, embora bonita, como Fleetwood Mac. A produção brilhante em Rumours foi planejada e ordenada, o que a tornou adequada para mães e pais a partir dos 30 anos, mas não para jovens de 20 anos e adolescentes. O que me faz pensar por que tantos nesta geração estão agarrados a esse som.
Esta manhã, 35 anos após seu lançamento, eu pensei em dar outra chance ao Rumours e transmiti-la sem fio para o estéreo de minha casa. Na maioria das vezes, aquele brilho perfeito não soava tão brilhante. Os gráficos pop hoje em dia estão cheios de perfeição clínica, batidas travadas em relógios e sequenciadores que fazem Rumours se sentir mais como uma gravação caseira casual. Uma vez que passei por algumas das letras patetas (“Deita-me na relva alta e deixa-me fazer as minhas coisas” fez-me rir em voz alta), descobri que era um bom disco, cuja influência está em muitos dos discos que ouço agora. Fleet Foxes realmente não estão tão longe de Fleetwood Mac em nome ou em som … um pouco mais escuro, talvez. E onde Fleetwood Mac, em 1977, estava no lado pop extremo da escala musical, Fleet Foxes se sente em algum lugar no meio, dada a paisagem muito mais extrema de hoje, com, digamos, Carly Rae Jepsen de um lado e, digamos, Godspeed You! Black Emperor do lado extremo.
É tudo relativo. Em 2013, as batidas da dança dos serafins – o coração da música eletrônica de dança – e os bateristas tocando para as faixas de clique – o coração do pop – fazem os Rumores se sentirem orgânicos. E vejam a arte da capa, com a sua imagem melancólica e graciosa dos próximos casais, Mick Fleetwood e Stevie Nicks. Naquela época eles pareciam hippies vestidos muito bem. Hoje em dia, parece uma pintura de um passado longínquo, quase renascentista.
Eu entendo como a arte pode ser vista sob uma luz tão diferente, que nunca é tão simples como a música, que está sempre envolta no zeitgeist cultural. E o mais importante, não há certo ou errado em amar o que se ama. Mas é sábio manter uma mente aberta, e isso é mais fácil de se fazer à medida que se envelhece. Dito isto, não vou voltar a pôr o Rumours na aparelhagem de som tão cedo. Embora haja uma forte composição no disco e a bateria e harmonias se destaquem, há muitas bandas hoje em dia fazendo música igualmente maravilhosa e – para mim – sem a mancha do passado.