No final de 2018, a estrela reggae Buju Banton regressou à Jamaica depois de quase sete anos numa prisão americana, e o aeroporto internacional Norman Manley foi cercado. Seu vôo foi atrasado, os cânticos de “Queremos Buju” subiram, depois de um breve amontoado de oração na área da alfândega, ele empurrou para a sala de chegadas para um pandemônio. Foi preciso uma falange de trabalhadores do aeroporto que usavam a alta velocidade para o levar até a comitiva policial de espera, tarefa que não foi ajudada pelas tentativas dos trabalhadores de se selarem com sua carga.
Foi um herói bem-vindo porque, apesar de ter sido condenado nos EUA por intenção de distribuir cocaína, Banton é um herói jamaicano. Para o seu primeiro concerto pós-prisão, no Kingston’s National Stadium, cerca de 30.000 pessoas estavam lotadas com muitas mais a desfrutar de fora.
O amor que Banton recebe do povo jamaicano é o tipo de vínculo cultural profundo que vai muito além das suas consideráveis realizações. Dennis Brown teve essa relação, assim como Yellowman e Usain Bolt, porque eles representam e celebram a Jamaica que não chega à literatura turística – como o próprio Banton diz, “sem nenhuma redação ou fotos”.
“Eu não sei quantas pessoas saíram naquela noite”, diz ele. “Os números não importam muito – é a celebração que importa, a reunião do povo”. Eu amo o meu povo, eles sabem que, assim como eu sei que o meu povo me ama – eles sabem que ocorreu uma grave injustiça”. Havia uma energia magnética gerada pelo povo no Estádio Nacional naquela noite. Se você tivesse um medidor você poderia tê-la medido!”
Após dois julgamentos – o júri não conseguiu chegar a um veredicto no primeiro – Banton foi considerado culpado de posse ilegal de arma de fogo e conspiração para possuir 11lb de cocaína com intenção de distribuir. Ele foi condenado a 10 anos, reduzidos em dois quando a acusação de posse de arma foi retirada. O caso descansava nas gravações feitas por um informante da Drug Enforcement Administration que recebeu 50.000 dólares pelos seus serviços; um vídeo exibido no tribunal apareceu para mostrar Banton a provar a droga. Ele negou qualquer envolvimento em qualquer negócio de drogas em si, mantendo que tudo era conversa, e a acusação aceitou que ele não tinha envolvimento financeiro.
Nos 18 meses desde a sua libertação, Banton nunca falou sobre a condenação ou sobre o seu tempo na prisão. Quando empurrado, ele o chama de “um inferno improvisado”, ele conseguiu passar lendo, meditando e refletindo sobre a vida – a sua própria e em geral. “O tempo e o espaço são relativos”, diz ele. “Você tem que proteger sua mente, e como um homem de esperança e um homem de fé eu posso ver que o mundo está bem ali e eu estou bem ali, mas posso me ausentar da existência mundana.” Ele parece intocado pela experiência, física e mentalmente, a mesma pessoa amável, generosa e bem-humorado que conheci em ocasiões anteriores.
Ele há muito tempo negou Boom Bye Bye, o solteiro homofóbico assassino que ele escreveu e gravou como um jovem de 16 anos e que foi libertado sem o seu conhecimento quando ele bateu em grande. Para lembrar as pessoas, ele emitiu uma declaração sobre a sua libertação da prisão: “Reconheço que a canção tem causado muita dor… Estou determinado a colocar esta canção no passado e continuar a avançar como artista e como homem. Afirmo de uma vez por todas que todos têm o direito de viver como quiserem”
Banton compartilha um passado de extrema dificuldade com tantos jamaicanos – “pobreza de fontanário”, ele chama isso, como as casas em sua parte de Kingston não tinham água corrente – mas sua afinidade particular com sua terra natal se deve também à sua ascendência marroquina. Ele pode traçar suas raízes diretamente para a coalizão rebelde de escravos fugitivos e indígenas que, no século 18, recuaram para o interior montanhoso e fizeram uma campanha de 10 anos contra os britânicos. As táticas de guerrilha dos Maroons foram tão bem sucedidas que lhes foi concedida sua própria terra e autonomia do domínio colonial. Hoje a aldeia Accompong dos Maroons permanece à parte do governo e desempenha um grande papel na psique negra jamaicana: rebeldes que se recusaram a curvar-se.
“A minha herança Maroon é muito importante para mim, porque me manteve perto das minhas raízes e das minhas origens”, diz Banton. “Eu penso nisso todos os dias. Ela me manteve sólido durante os últimos anos, porque eu sei como meu povo sofreu muito tempo e lutou muito pela liberdade. Coloca as minhas lutas em perspectiva e mostra porque cada negro tem de lutar”. No terreno da sua confortável casa em Kingston, Banton tem uma cabana circular Maroon. “O tabernáculo! É construído de palha e madeira e é um lugar de meditação e contemplação, um lugar apropriado às minhas raízes e como me relaciono com o mundo”
A um nível mais prosaico, a proximidade de Banton com o povo jamaicano vem dos seus dias de sistema de som no final dos anos 80, numa altura em que os salões de dança da ilha assumiam uma nova moeda cultural como uma geração de artistas priorizados pelo público nacional em detrimento do internacional. A partir dos 15 anos de idade, Banton aprendeu o sistema de som Rambo International, que viajava por toda a ilha.
“Eu costumava andar na parte de trás do camião, por todas as paróquias jamaicanas. Nós instalávamo-nos em qualquer lugar onde pudéssemos reunir as pessoas. E aqueles públicos podiam ser exigentes! Todas as noites tinhas de ter uma nova canção ou não ias durar. Sem coragem, sem glória – essa é a minha génese. Mantinha-te sempre criativo e elegante, e destemido.”
Gravar foi um próximo passo óbvio. “Gravo a minha primeira música quando tinha 16 anos de idade. Clement Irie tinha-me levado aos estúdios da Blue Mountain em Kingston, pensei só para poder ver como era um estúdio de gravação. Imediatamente fiquei muito nervoso porque estou vendo todas essas pessoas que só conheço de gravação e todas elas estão usando correntes de ouro do tamanho de uma jante de carro – ou maior! Então eles me colocaram na cabine com fones de ouvido, e me disseram que quando a luz vermelha acendesse, essa era a minha deixa. Comecei a fazer o número e não parei até os três minutos terem acabado”. Isto tornou-se o “The Ruler”. “Eu não conseguia me lembrar de fazer isso, só me lembro como eles ficaram todos impressionados porque nunca tinham visto alguém cantar de cima para baixo de uma música e não cometer um erro”
Em dois anos, Banton era o melhor artista de gravação da ilha; em 1992, ele tinha batido o recorde de Bob Marley para o jamaicano No 1s, e Donovan Germain, o chefe da Penthouse Records, deu a Banton a direção do estúdio. Lá, juntamente com os produtores Dave e Tony Kelly, a confiança encontrou inteligência musical para criar o álbum Mr Mention.
Esta foi uma experiência nascida de “querer vir ao salão de dança com um corpo completo de trabalho”. Éramos jovens recém-saídos da escola e tínhamos o estúdio à nossa disposição, o nosso cérebro borbulhando, estourando. Queríamos fazer música que funcionasse no salão de baile. Tínhamos um interesse genuíno em fazer uma viagem”
Mr Mention tornou-se o álbum mais vendido na história da Jamaica. Seu seguimento de 1993, Voice of Jamaica, fez uma afirmação ainda mais ampla, mudando entre canções de amor, dancehall bangers, sabores hip-hop (características do Busta Rhymes) e preocupações sociais. Depois veio ‘Til Shiloh e Inna Heights, álbuns de reggae melódico Rasta concebido durante a sua conversão para Rastafari. “Aqueles eram corpos tremendos de trabalho, mensagens que eu recebi quando estava passando pelo meu despertar: “Rastafari e música reggae estão juntos.” A música visava “reeducar as massas” sobre a religião e a cultura: “Temos partilhado a nossa música com o mundo e vemos muitas pessoas com medo, mas elas não compreendem os ensinamentos.”
Esta criatividade inquieta valeu-lhe cinco nomeações Grammy antes de lhe ganhar o melhor álbum de reggae para Before the Dawn em 2011 – a cerimónia veio dias antes do seu encarceramento e ele não pôde comparecer – e ainda é evidente no seu primeiro álbum pós-prisão, Upside Down 2020. Com estrelas como John Legend e Pharrell, ele mistura estilos passados e presentes da música jamaicana, acena para o hip-hop e R&B, e em algumas ocasiões leva o país para o salão de dança. O último não deveria ser tão surpreendente – o país já foi enorme na Jamaica – mas a amplitude de influências de Banton ainda é notável.
“Você tem que seguir em frente – é libertação”, diz ele. “Não há futuro no passado. Deixe-o servir como uma força orientadora, mas isso é tudo. A música está no meu sangue. Eu não posso me trancar em uma única sala; evolução é o que você deve fazer”
Em 46 e livre do inferno dos últimos anos, Banton ganhou seu lugar como estadista mais velho do reggae, e é uma inspiração genuína para a geração de artistas jamaicanos de mente aberta que está chegando, como Chronic Law, Jaz Elise e Leno Banton, filho da estrela deejay Burro Banton, a quem o sobrenome artístico de Buju é um tributo. Ele mantém as raízes do reggae onde o solo sempre foi mais fértil: o povo jamaicano regular. Segundo o ministro da cultura Babsy Grange, eles “teriam gostado dele da mesma forma, mesmo se ele tivesse voltado algemado”.
– O novo álbum de Buju Banton, Upside Down 2020, já saiu.
– Este artigo foi emendado em 14 de julho de 2020. Uma afirmação de que a conspiração “só precisa que alguém fale com outra pessoa sobre algo ilegal” foi removida porque estava em desacordo com a definição da lei dos EUA (e do Reino Unido).
{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger