No meu pior alcoólico, a minha vida foi um rascunho de canção confuso: letras apressadamente rabiscadas num guardanapo de bar, pensamentos inacabados, e palavras que sustentam o lugar. Naquela época, isso era tudo o que a minha vida realmente significava. Eu não tinha a disciplina de sentar lá por horas a fio, elaborando cuidadosamente idéias ou terminando qualquer coisa que importasse. Eu recaí exatamente uma vez desde que fiquei sóbrio – uma experiência negra, cheia de sentimento de culpa, que eu nunca mais quero passar. Já tive pânico e ansiedade que chegue para encher várias vidas. E ainda assim, essa recaída definiu a minha recuperação. Colocou tudo em contexto para mim. Apreciei a sobriedade de todas as maneiras que Dorothy apreciou a cor quando chegou a Oz. Sobreviver a uma recaída me fez melhorar em todas as formas que os ossos fraturados cicatrizam mais forte. E no caso de alguma vez me esquecer de como é, há canções por aí que lembram não só o desolador retrocesso de uma recaída, mas também o triunfo de me libertar de uma. Aqui estão 10 faixas que me lembram de descer pela toca do coelho, e depois ressurgir mais forte do que antes.
- “Entropia”, Grimes (façanha. Bleachers)
Uma faixa saltitante da cantora e compositora canadense Claire Boucher (que se apresenta sob o nome artístico Grimes) lembra instantaneamente como é questionar o que é a sobriedade enquanto se está de volta a um vício. “Será que eu queria mesmo? Será que eu simplesmente assumi como tinha que ser?”, pergunta ela, que ecoa todas as perguntas que eu tinha naqueles primeiros e turbulentos dias de sobriedade. Quando me joguei de volta na bebida, tudo o que fiz foi descobrir quanto caos e colapso eu conseguiria escapar (“calcule a entropia/falta de energia”), parecendo ainda estar sóbria para todos os outros. Foi um exercício exaustivo de futilidade que, como a letra final da canção, me deixou sozinho.
- “Empty Bottles”, I Break Horses
Sponsored ad
Uma canção estimulante e lenta que me lembra imediatamente os primeiros passos que dei na minha própria sobriedade. Há uma sensação de que a faixa I Break Horses está despertando para a idéia de si mesma e que – sim, ela pode realmente realizar algo que originalmente pensava ser impossível. É uma canção que é tentativa e assombrada por algo, tal como eu fui pela minha própria recaída. E ainda assim, no final da faixa, o personagem está tão vivo, envolvido e inspirado como eu estava quando coloquei todas as minhas próprias garrafas vazias atrás de mim.
- “Nitrous Gas”, Assusted Rabbit
De longe a faixa mais sombria da lista, não é nenhuma surpresa que este grupo venha dos pântanos que me deixam vaticinado na Escócia. É o som do céu cinzento dos jornais e da rendição. Não só a música do Coelho Assustado chegou quando eu estava vivendo uma vida incontrolável de beber e fingir estar sóbrio, mas falou diretamente com minha própria auto-aversão alcoólica: “Estou morrendo de vontade de ser infeliz novamente”. Esta canção me lembra que há sempre uma parte do meu cérebro que anseia desesperadamente por desespero.
- “I’ll Believe in Anything”, Wolf Parade
O que começa como dissonante e caótico, como uma criança esfaqueando os dedos num teclado Casio, transforma-se num hino de condução sobre acreditar em qualquer réstia ou pedaço de esperança lá fora. É exatamente como eu me senti depois da minha única e única recaída: Acreditei em tudo e em qualquer coisa que me pudesse ajudar a “enfrentar o dia assustador” de uma vida vivida sem a muleta do álcool. Meus primeiros dias após minha recaída foram tão saltitantes e dispersos quanto a abertura desta faixa, embora eu gradualmente tenha ganho tanta confiança quanto esta canção proporciona em seus momentos finais e edificantes. Assim como minha recuperação, sua maior força é como ela constrói uma forte melodia a partir de uma série de notas dispersas.
- “Landslide”, Fleetwood Mac
O que se tornou um grampo musical dos anos 70 – um single robusto que foi coberto por todos desde The Smashing Pumpkins até The Dixie Chicks e o elenco de Glee-é também uma bela meditação em camadas sobre perda. A sobriedade que eu tinha montado após a reabilitação – as “colinas cobertas de neve” da canção – caiu no deslizamento de terra de voltar para a garrafa. E como “o tempo te torna mais ousado”, eu também compreendi que minha sobriedade é uma coisa frágil, delicada – tudo, mas com a garantia de cair novamente se eu criar as condições para que outro deslizamento de terra aconteça.
- “Capsized”, Andrew Bird
Singer-songwriter Andrew Bird faz canções de rotina com uma bela camada, com nuances sobre corações partidos, e esta não é diferente: o personagem principal existe à sombra de uma ruptura e a sua vida tornou-se tão virada como um navio. E ainda assim, esta canção também fala de como eu me sentia quando tinha derrubado a minha primeira facada na sobriedade. É uma faixa deliberada e ao mesmo tempo descontraída sobre a escalada para fora do escuro e prestando atenção a todas as ocorrências diárias (“outro nascer do sol”) que eu ignorei anteriormente e tomei como certa.
- “Shake It Out”, Florence + The Machine
Aos meus olhos, a banda indie inglesa Florence + The Machine tem o mercado encurralado em canções dramáticas e estimulantes sobre como ir além do caos. Na verdade, esta faixa capta perfeitamente tudo o que me lembro sobre a minha recaída, incluindo a sensação incômoda de como “é difícil dançar com um diabo nas costas”. Quando comecei a beber novamente, simplesmente não me importava mais de estar sóbrio ou bêbado. Como a cantora Florence Welch intones: “E estou condenada se o fizer e condenada se não o fizer, por isso um brinde às bebidas no escuro, no fim do meu caminho.” Eu me resignei a viver na “confusão final me deixou tão vazio” antes de decidir que eu poderia me livrar da recaída como um blip no radar.
- “Mess,” Ben Folds Five
Back when I was drinking, BFF’s The Unauthorized Biography of Reinhold Messner era minha menos favorita. Era tão inacessível para mim como uma trilha sonora para alguma peça não produzida. Isso porque quando eu estava bebendo, eu queria que as coisas se conectassem comigo rápida e facilmente. Agora, eu vejo isso como seu registro mais matizado e ambicioso, com “Mess” servindo como uma bela e arejada ode para reconciliar o passado arruinado e entender verdadeiramente “a bagunça que eu fiz”. Como diz meu padrinho, “Não há nada que o álcool não possa piorar” e isso nunca é mais verdadeiro do que nesta canção. “Mas depois as coisas complicaram-se”, diz ele, “a minha inocência quase desapareceu”. Ele também tenta proteger “aquela parte de mim” de alguém próximo, que é tudo o que eu tentei fazer imediatamente após a minha recaída. A canção, porém, não é tão edificante quanto as outras na pista – ela espreita em uma triste bolha de autoconsciência. O personagem principal do Folds, Messner, está ciente de que ele feriu as pessoas, mas também está deliberadamente se isolando para garantir que isso nunca mais aconteça. É um sentimento que eu tinha esquecido no início da sobriedade – especialmente no rescaldo da minha recaída. Eu simplesmente queria estar sozinho e me torturar com novos sentimentos de culpa.
- “Peso”, Mikal Cronin
Certeza não é um nome doméstico, o cantor-compositor Mikal Cronin consegue rotineiramente pregar a arte de articular a dor, a tristeza e como se elevar acima de tudo. As linhas de abertura desta faixa ecoam o pesar que tive imediatamente após a minha recaída (“Estou recomeçando há muito tempo, não estou pronto para outro dia”). Eu também não estava “pronto para a segunda onda” de sobriedade que estaria a descer a linha. Ao invés disso, eu estava aleijado com o peso titular da canção, a ansiedade e a tristeza. É uma canção que fala do medo de encarar a realidade da sobriedade após anos de embriaguez: “Não estou preparado para o medo e a vergonha, não estou preparado para o despertar.” E embora eu certamente não estivesse pronto para essas coisas, eu as experimentei e consegui me entregar à felicidade como resultado.
- “Pessoas escorregadias”, Talking Heads
Complexo e meta, mesmo nos padrões dos anos 80, esta canção Talking Heads apresenta letras de quebra-cabeças que parecem se dobrar e colapsar sobre si mesmas. É uma câmara de eco de uma canção que recorda todas as vozes concorrentes na minha cabeça após a minha recaída. O cantor líder David Byrne abre como se estivesse se dirigindo diretamente ao meu alcoólatra interior: “E quanto ao tempo em que você estava rolando/caiando no seu rosto/você deve estar se divertindo”. Ele entende que todos nós “perdemos a cabeça”, mas são as “pessoas escorregadias” que nos ajudam a ultrapassar isso. No meu caso, essas foram as vozes na minha cabeça e todas as pessoas anónimas que conheci nos porões das igrejas que me levaram à sobriedade. A canção também faz questão de mencionar o “recuar” e como as pessoas escorregadias vão “ver você passar” o que, no que diz respeito à minha experiência, foi absolutamente verdadeiro.