American Experience

Puțini artiști au captat vreodată imaginația publicului ca Harry Houdini. De la descoperirea sa în 1899 și până la moartea sa în 1926, Houdini a fost unul dintre cei mai populari artiști de divertisment din lume, un adevărat star al scenei și al ecranului. De fiecare dată, evadările sale din situații aparent imposibile au entuziasmat publicul, care a găsit în el o metaforă pentru propriile lor vieți, o afirmare a capacității umane de a depăși adversitatea. Evadare în ambele sensuri ale cuvântului. Dar, în timp ce aproape toată lumea este familiarizată cu personajul de scenă al lui Houdini, viața sa personală puțin cunoscută este la fel de revelatoare. Luate în ansamblu, opiniile publice și private fac din „The Elusive American” o fereastră deosebit de puternică asupra vremurilor sale.

Iubirea sa pentru America a fost de așa natură încât a pretins întotdeauna Appleton, Wisconsin, ca fiind locul său de naștere. Dar omul cunoscut sub numele de Houdini s-a născut de fapt Ehrich Weiss în Budapesta, Ungaria. El avea să ajungă în Wisconsin abia patru ani mai târziu, când el, mama sa, Cecelia, și cei patru frați s-au alăturat tatălui său, care devenise rabinul unei mici congregații reformate de acolo. Deși era un om educat, Herman Mayer Weiss (Weisz a fost schimbat în Weiss din curtoazia oficialilor de imigrare) nu era menit să aibă succes în America. Lupta sa de o viață pentru a-și întreține familia avea să lase o impresie de durată asupra fiului său „Ehrie”, care a fost nevoit să muncească de la o vârstă fragedă pentru a se descurca. Cu toate acestea, băiatul a fost atras de spectacole, făcându-și debutul într-un circ de cartier ca trapezist în vârstă de nouă ani, „Ehrich, Prințul aerului.”

În 1887, după o serie de numiri rabinice eșuate în Midwest, Herman Mayer Weiss l-a adus pe tânărul Ehrich cu el la New York, unde au locuit într-o pensiune și au găsit ce au putut să lucreze. Când nu muncea, Ehrich a excelat în sport, în special înot, box și alergare, dezvoltându-și talentele atletice naturale care aveau să fie vitale pentru viitorul său act. De asemenea, și-a redescoperit interesul din copilărie pentru magie, iar în 1891 a făcut echipă cu un prieten pe nume Jacob Hyman într-un număr pe care l-au numit „Frații Houdini”. După ce tatăl său, care nu a avut noroc, a murit în 1892, Ehrich, în vârstă de 18 ani, și-a lăsat mama și frații în New York și a pornit la drum. Frații Houdini și-au prezentat numărul – o colecție banală de trucuri cu cărți și alte trucuri de magie – în muzee și teatre mici din nordul statului New York și din Midwest. Au susținut un spectacol în cadrul remarcabilei expoziții World’s Columbia din 1893 de la Chicago. În 1894, fratele mai mic al lui Harry, Dash, l-a înlocuit pe Hyman, dar nu pentru mult timp. În acea vară, Harry a cunoscut și s-a căsătorit cu o colegă de scenă, o tânără micuță de 18 ani din Brooklyn pe nume Wilhelmina Beatrice Rahner. „Bess” a fost numită asistenta lui Harry, iar frații Houdini au devenit pur și simplu, „The Houdinis.”

În timp ce au câștigat o oarecare notorietate cu o evadare din portbagaj pe care au numit-o „Metamorfoza”, viața în circuitul muzeelor de mărunțiș a fost epuizantă pentru tânărul cuplu. Deși abia împlinise 25 de ani, în 1898 Houdini era atât de obosit încât s-a gândit serios să renunțe și chiar a trimis un catalog pentru „Harry Houdini’s School of Magic” în timp ce stătea cu mama sa în New York într-o pauză prelungită. Dar el și Bess s-au întors pe drumuri, iar în primăvara anului 1899 Houdini a avut în sfârșit marea sa șansă. Răsturnarea de situație a avut loc atunci când Martin Beck, un magnat în ascensiune în noua lume a teatrului de vodevil, i-a văzut pe Houdini într-o grădină din St. Paul, Minnesota. Ignorând restul spectacolului, Beck a văzut ceva în evadările cu cătușe ale lui Houdini și l-a provocat a doua zi cu propriile cătușe; Houdini a scăpat cu ușurință. Câteva zile mai târziu, Beck – care făcea parte din circuitul Orpheum, care domina vodevilul din vestul țării – i-a trimis o telegramă lui Houdini din Chicago: „Poți să deschizi Omaha pe 26 martie, 60 de dolari, vei vedea numărul, probabil îți va face o propunere pentru tot sezonul următor.” După cum Houdini a scris mai târziu: „Această telegramă mi-a schimbat întreaga călătorie a vieții mele.”

Până la sfârșitul anului, Beck îi avea pe Houdinis jucând în cele mai importante case de vodevil din Midwest până în California; la începutul anului 1900, ei erau, de asemenea, un succes în circuitul lui Keith de pe Coasta de Est. Manifestând un talent pentru publicitate pe măsura abilităților sale de artist al evadărilor, Houdini a realizat evadări din închisoare și alte cascadorii publice pentru a atrage oamenii în teatre. Houdini, cunoscut sub diverse denumiri, printre care „Celebrul șarlatan al poliției”, „Regele cătușelor” și multe alte nume, a dezvoltat rutinele de bază care aveau să facă din el o legendă. După aproape un deceniu în care a jucat în muzee de bani mărunți și circuri, vodevilul trebuie să fi părut o lume diferită. Houdinis a prezentat mai puține spectacole – în fața unor audiențe de lux în teatre somptuoase – și a făcut mult mai mulți bani. La începutul secolului, vodevilul era vârful piramidei divertismentului, iar Harry Houdini a devenit una dintre vedetele sale.

Dar, oricât de minunat ar fi fost acest lucru, niciun succes în America, care abia începuse să iasă din umbra culturală a Europei, nu se putea compara cu acceptarea de peste Atlantic. Certându-se deja cu Beck, el și-a aranjat propriul turneu în Europa, unde avea să-și petreacă cea mai mare parte a următorilor cinci ani. Străbătând neobosit continentul și insulele britanice, Houdini a încântat mulțimile, la fel cum o făcuse și în America. De asemenea, și-a continuat practica de a organiza expoziții publice și de a accepta provocări. O astfel de provocare memorabilă a venit din partea ziarului London Mirror, care a comandat un set special de cătușe pentru Houdini. După mai bine de o oră – și câteva înflorituri teatrale – Houdini a ieșit liber din „cătușele Mirror”, declanșând pandemoniul în music-hall. În Germania, a provocat o agitație și mai mare când s-a confruntat cu formidabila forță de poliție a Kaiserului. Când un polițist din Köln l-a acuzat de fraudă, Houdini l-a acuzat de calomnie, în loc să dea înapoi. Chiar dacă a fost nevoit să dezvăluie unele dintre trucurile sale în fața instanței pentru a avea câștig de cauză, publicitatea care a rezultat nu a făcut decât să-i întărească statutul de „König der Handschellen” al Germaniei.”

După ce a cucerit Europa, Houdini s-a întors în America în 1905 și și-a pus rădăcinile, cumpărând o mică fermă în Connecticut și o casă de piatră brună impunătoare în Manhattan. Deși a fi un artist de divertisment a însemnat călătorii constante, brownstone a devenit baza pentru familia sa, în special pentru Cecelia Weiss. Houdini a fost întotdeauna apropiat de mama sa, dar de la moartea tatălui său a dat dovadă de un devotament feroce, rivalizat doar de dragostea sa pentru Bess. Când vestea morții ei a ajuns la el în Suedia, în 1913, se pare că a leșinat, apoi a plâns necontrolat când și-a revenit. „Sunt ceea ce s-ar numi un „Mothers-boy””, a recunoscut bărbatul aclamat în întreaga lume ca fiind un supraom în viața reală. Avea să o plângă tot restul vieții sale.

Acest devotament, împreună cu o dorință acerbă de a reuși așa cum tatăl său nu a reușit niciodată, l-a determinat pe Houdini să se autodepășească fără încetare și ajută la explicarea carierei sale incredibile. Când alții s-ar fi retras pentru a se bucura de succesul lor, Houdini s-a reinventat mereu și mereu, găsind noi modalități de a-și menține atracția publică. În 1908 a prezentat celebra evadare din cutia de lapte, amintind publicului că „Eșecul înseamnă o moarte prin înec”. Cam în aceeași perioadă, a pus în scenă o serie de „sărituri de pe poduri cu manșete”, care au atras mulțimi mari și o mare publicitate. În 1913, a adăugat evadarea elaborată a celulei chinezești de tortură în apă, pe care o numea de obicei „cu susul în jos”. Unii îl consideră cel mai mare truc al lui Houdini și, cu siguranță, avea toate elementele unei performanțe Houdini: concepție tehnică strălucită, mare forță fizică și o prezentare extrem de dramatică.

După aproape trei decenii de spectacole publice, Houdini a găsit în cele din urmă o modalitate nouă și puternică de a ajunge la oameni: filmul. El a realizat primul său film, un serial numit „The Master Mystery”, în 1918, chiar în momentul în care afacerea cinematografică era pe cale să ia avânt. Deși interpretarea sa era de lemn, iar magia de pe ecran nu avea nimic din misterul magiei live, Houdini a devenit unul dintre primii eroi de acțiune de la Hollywood, iar filmele sale au încântat publicul din întreaga lume. Ajuns la vârsta de 40 de ani și uzat din punct de vedere fizic, Houdini a fost încântat să poată realiza o evadare o singură dată și să o păstreze pentru totdeauna. Și, într-un mod tipic, Houdini s-a aruncat în noul mediu cu ambele picioare: nu s-a mulțumit doar să fie o vedetă, ci și-a înființat propria companie de producție și alte câteva întreprinderi legate de filme, toate pierzând bani.

O altă mare pasiune a lui Houdini a apărut la începutul anilor ’20, când a devenit un critic de frunte al mișcării spiritiste care mătura Europa și America în urma Primului Război Mondial. Poate jenat de lipsa sa de educație formală, Houdini a lucrat întotdeauna din greu pentru a se autoeduca; marea sa pasiune a fost istoria magiei și a adunat una dintre cele mai mari colecții de astfel de materiale din lume. Astfel, atunci când mediumii spiritiști au câștigat o atenție considerabilă, pretinzând că sunt în contact cu lumea spiritelor, cel mai faimos iluzionist din lume s-a simțit obligat să îi dezvăluie drept ceea ce erau: artiști foarte pricepuți. Cruciada lui Houdini, pe care a abordat-o cu pasiunea caracteristică, a dus la două episoade deosebit de revelatoare. Unul a fost prietenia sa cu scriitorul englez Sir Arthur Conan Doyle, un important susținător al spiritismului. Deși Houdini era dornic să rămână prieten cu renumitul om de litere, opiniile lor diferite au dus în cele din urmă la o ceartă. Celălalt episod a fost lupta sa foarte publică cu cea mai cunoscută mediumă a vremii, Mina Crandon, cunoscută și sub numele de „Margery”, soția unui important chirurg din Boston. Ca parte a unui comitet organizat de revista „Scientific American”, Houdini a ajutat la demascarea lui Margery ca fiind o escroacă după o serie de ședințe de spiritism combative. El a publicat chiar și o broșură ilustrată de patruzeci de pagini intitulată „Houdini expune trucurile folosite de mediumul „Margery” din Boston”, pe cheltuiala sa. Pe cât de generos a fost cu familia și prietenii, Houdini a devenit un dușman implacabil.

Houdini a început anul 1926 pe o notă înaltă, atingând apogeul succesului cu propriul său one-man show pe Broadway. „HOUDINI”, care a durat două ore și jumătate, conținea un pic din tot ceea ce îl făcuse o legendă încă de pe vremea muzeelor de 10 cenți: iluzii la scară mică, evadări de mare succes și o expunere despre spiritism. Spectacolul a avut un succes atât de mare încât l-a luat în turneu. Dar în timpul unui sejur la Montreal, în octombrie, Houdini a fost agresat de un tânăr în cabina sa. Loviturile la stomac – pe care le invitase ca un test al forței sale legendare – au agravat un caz de apendicită, iar în curând s-a îmbolnăvit grav. Într-o ultimă demonstrație de rezistență și voință, Houdini a jucat a doua zi și din nou în Detroit. Apendicele i-a fost extirpat pe 25 octombrie, dar întârzierea a permis instalarea unei infecții, iar el a murit la Detroit de Halloween.

Titluri de pancartă, necrologuri lungi și o înmormântare publică aglomerată în New York au marcat moartea lui Houdini. Acestea au fost doar câteva dintre semnele prin care lumea știa că a pierdut unul dintre cei mai originali și mai iubiți artiști de divertisment din toate timpurile.

.